03
Khoảnh khắc Tiết Đường Âm nhìn thấy ta, cả người nàng ta lui về phía sau nửa bước. Hỉ nương vội vàng đỡ nàng ta. “Tân phu nhân, cẩn thận dưới chân.” Nàng ta không đáp. Nàng ta cách một tấm khăn voan bị vén lên một nửa, gắt gao nhìn chằm chằm vào ta. Ta đứng bên ngoài ngạch cửa. Tiền sảnh nến đỏ cháy sáng, trên đất trải thảm mới. Con đường ấy, ba năm trước ta cũng đã từng bước qua. Khi ấy ta gả vào Bùi gia, Bùi Nghiễn Chu nắm lấy tay ta, trong lòng bàn tay toàn là mồ hôi. Chàng nói: “Chiếu Ảnh, sau này nơi đây chính là nhà của nàng.” Về sau ta đã chết ở nơi đây. Bây giờ, một người đàn bà khác giẫm lên tấm thảm đỏ bước vào.
Tân khách bắt đầu bất an. Có kẻ nói lạnh. Có kẻ nói ánh đèn kỳ quái. Bùi Nghiễn Chu cau mày nhìn về phía Tiết Đường Âm. “Sao vậy?” Tiết Đường Âm rũ mắt xuống. “Không sao ạ.” Giọng nàng ta ổn định rất nhanh. Cứ như thể cú lùi nửa bước vừa rồi, chỉ là do vấp phải vạt váy. Ta bật cười. Một kẻ có thể giả vờ làm người xa lạ suốt ba năm trước linh vị của ta, lại còn có thể khoác áo cưới bước vào cửa nhà ta, đương nhiên sẽ không dễ dàng để lộ ra sự sợ hãi.
Chủ lễ lau mồ hôi trên trán. “Mời tân nhân hành lễ.” Bùi Nghiễn Chu bưng chén rượu hỉ. Tay chàng rất vững. Ba năm qua, chàng đã từng quỳ trước bài vị của ta khóc đến mức không thốt nên lời. Hôm nay, chàng bưng rượu bái đường, cũng rất vững. Ta bay đến bên cạnh chàng. Mùi trầm hương trên người chàng vẫn còn. Ta đã từng thích mùi hương này. Bây giờ chỉ còn thấy lạnh lẽo.
Tiếng khóc của A Viên từ thiên sảnh vọng đến. “Con muốn nương!” Nhũ mẫu thấp giọng dỗ dành nó. “Phu nhân không còn nữa rồi, tiểu tiểu thư đừng khóc.” A Viên khóc càng dữ hơn. “Còn mà, còn mà, nương đang ở bên cạnh cha kìa!” Câu nói này truyền vào tận tiền sảnh. Chén rượu trong tay Bùi Nghiễn Chu chao đảo một cái. Rượu bắn lên mu bàn tay chàng.
Tiết Đường Âm giơ tay ra, dường như muốn thay chàng lau đi. Nhưng bàn tay vừa vươn ra, lại vội vàng thu về. Ta nhìn vào ngón tay có vết sẹo cũ ấy của nàng ta. Ba năm trước, bát canh an thần ấy, mùi thuốc đắng đến phát ngấy. Sau khi ta uống vào, bụng đau quằn quại. Khi đó ta cứ tưởng là chứng bệnh cũ tái phát. Ta đã gọi Bùi Nghiễn Chu. Nhưng ngoài cửa không một ai đáp lại. Chỉ có người đàn bà đã cúi đầu dâng bát canh ấy, đứng bên ngoài bức rèm khẽ nói một câu: “Phu nhân, xin hãy cố nhịn một chút.” Ta vẫn luôn ghi nhớ giọng nói ấy. Hôm nay, khi nàng ta mở miệng nói câu “không sao ạ”, cuối cùng ta cũng nhận ra. Chính là ả ta.
Chủ lễ giục: “Nhất bái thiên địa.” Bùi Nghiễn Chu xoay người. Tiết Đường Âm cũng theo đó xoay người. Ta đứng trước mặt bọn họ, không hề tránh đường. Thiên địa ư? Bọn chúng cũng xứng bái thiên địa sao? Một cơn gió lạnh từ chính đường xuyên qua. Ngọn nến trên bàn thờ phụt tắt lụi hẳn. Tấm bài vị ấy của ta vẫn còn ở gian bên trong chính đường. Dải lụa đỏ vòng qua khám thờ, nhưng lại không hề che khuất tên của ta. Ôn Chiếu Ảnh chi linh vị. Chữ đen nền trắng, rành rành rõ rệt. Có một người đàn bà tinh mắt bỗng nhiên kêu lên một tiếng sợ hãi. “Hầu gia, phu nhân… bài vị của phu nhân vẫn còn ở nơi này kìa.” Tiền sảnh lại càng tĩnh lặng hơn. Sắc mặt Bùi Nghiễn Chu trầm xuống. “Ai đã treo lụa đỏ đến tận chỗ này?”
Quản gia phịch một tiếng quỳ sụp xuống. “Hầu gia, đều là theo quy củ hỉ sự mà bày trí ạ.” Ta nhìn Bùi Nghiễn Chu. Cuối cùng chàng cũng nhớ ra rồi. Vào cái ngày chàng cưới người mới này, bài vị của ta vẫn còn đặt ở chốn này. Tiết Đường Âm khẽ giọng nói: “Hầu gia, hôm nay tân khách đều đang có mặt ở đây, xin đừng làm lỡ mất giờ lành.” Lời này của nàng ta nói ra êm tai. Nhưng ý tứ lại cứng rắn. Nàng ta muốn lạy cho xong đường này. Nàng ta muốn giẫm lên bài vị của ta mà bước vào cửa Bùi gia.
A Viên bỗng nhiên vùng khỏi tay nhũ mẫu, lảo đảo chạy vào trong. Nhũ mẫu sợ hãi đuổi theo sau lưng. “Tiểu tiểu thư!” A Viên lao đến trước mặt Bùi Nghiễn Chu, ôm chặt lấy chân chàng. Nó khóc đến nỗi mặt mũi toàn là nước mắt, giơ tay chỉ thẳng vào Tiết Đường Âm. “Cha ơi, đừng lấy bà ta.” Sắc mặt Tiết Đường Âm thay đổi hẳn. Bùi Nghiễn Chu cúi đầu xuống.
“A Viên, không được vô lễ.”
A Viên lắc đầu, khóc òa lên: “Người bà ấy có mùi thuốc giống hôm nương chết!”
Lời vừa dứt, tiền sảnh nổ tung. Tiết Đường Âm đột ngột nhìn về phía A Viên. Chén rượu hỉ trong tay Bùi Nghiễn Chu, “choang” một tiếng rơi xuống đất. Chén bạch ngọc vỡ thành mấy mảnh. Rượu bắn tung tóe ướt đẫm tấm thảm đỏ.
Ta nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu từ từ ngẩng đầu lên. Chàng nhìn Tiết Đường Âm, giọng khàn đặc đến đáng sợ. “Cô đã từng thấy thứ thuốc trong ngày Chiếu Ảnh chết?”
04
Sắc mặt Tiết Đường Âm trắng bệch như tờ giấy. Nàng ta rất nhanh cúi đầu xuống, giọng nói khẽ run lên. “Lời này của Hầu gia, ta nghe không hiểu.”
Bùi Nghiễn Chu từng bước một tiến lại gần nàng ta. Khắp sảnh đường đầy tân khách không một ai dám lên tiếng. Ngọn lửa trên cây nến đỏ bị gió đè đến nghiêng lệch, như sắp quỵ xuống đến nơi.
A Viên ôm chặt lấy chân Bùi Nghiễn Chu, vẫn đang khóc. “Cha ơi, bà ta hôi. Giống như bát canh trong phòng nương hôm đó.”
Đáy mắt Tiết Đường Âm thoáng qua một tia u ám lạnh lẽo. Nàng ta nhìn A Viên, cười gượng gạo. “Đứa trẻ còn nhỏ, e là bị cảnh náo nhiệt hôm nay dọa sợ rồi.” “Ta chưa từng gặp mặt cố phu nhân, lại càng không thể biết mùi thuốc gì.”
Ta đứng ngay trước mặt nàng ta, lặng lẽ nhìn nàng ta. Nàng ta không dám nhìn ta nữa. Nhưng những ngón tay nàng ta càng lúc càng cuộn chặt lại.
Bùi Nghiễn Chu đột nhiên quay đầu. “Quản gia.” Quản gia phục dưới đất, vầng trán áp sát tấm thảm. “Lão nô có mặt.” “Đi tra tất cả những kẻ đã trực trong cái đêm phu nhân bệnh mất ba năm trước.”
Quản gia cứng đờ người. “Hầu gia, những người đó đã sớm giải tán hết rồi.” Giọng Bùi Nghiễn Chu càng lạnh lẽo hơn. “Từng người một mà tìm.” “Kẻ còn sống thì dẫn về đây, kẻ đã chết thì đào tộc phổ lên.”
Tiết Đường Âm bỗng ngẩng phắt đầu lên. “Hầu gia!” Một tiếng này quá gấp gáp. Mọi ánh mắt khắp sảnh đường đều đổ dồn lên người nàng ta. Nàng ta cũng biết mình đã thất thố. Nàng ta cắn cắn môi, trong mắt lập tức ngân ngấn nước.
“Hôm nay là ngày đại hôn của chàng và ta.” “Nếu chàng nghi ngờ ta, ta có thể không bái đường này nữa.” “Nhưng chàng không thể vì mấy lời hồ ngôn loạn ngữ của một đứa trẻ, mà khiến Tiết gia phải chịu nhục.”
Bùi Nghiễn Chu nhìn nàng ta, không nói gì. Chàng càng im lặng, càng khiến người ta sợ hãi. Ta trước đây quen thuộc nhất với vẻ mặt này của chàng. Nếu chàng thực sự nổi giận, sẽ không đập phá đồ đạc, cũng sẽ không lớn tiếng. Chàng sẽ chỉ nhìn người ta như vậy, như nhìn một cái xác đã được liệm vào quan tài.
Tiết Đường Âm dường như cũng bị chàng nhìn đến phát lạnh. Nước mắt nàng ta lăn xuống. “Nghiễn Chu ca ca, chàng quên rồi sao?” “Năm đó chàng bệnh nặng ở Giang Nam, là phụ thân ta đã mời thầy thuốc đến cứu chàng.” “Chàng đã từng nói, Tiết gia có ơn với chàng.” “Nay ta ngàn dặm vào kinh, không phải để đến đây chịu nhục.”
Nghiễn Chu ca ca. Trong lòng ta khẽ động. Thì ra bọn họ đã quen biết nhau từ trước.
Bùi Nghiễn Chu lại nhíu mày. “Ta với cô không hề thân quen.” Nước mắt trên mặt Tiết Đường Âm ngưng bặt.
Bùi Nghiễn Chu rành rọt từng chữ một: “Ta cảm niệm ân tình của Tiết đại nhân, nhưng không có nghĩa là có thể dung túng cho cô lấn đến trước bài vị của vong thê ta.” “Hôm nay, lễ bái đường này, tạm thời chưa cử hành nữa.”
Trong tiền sảnh vang lên một tràng những tiếng hít khí lạnh. Cuốn lễ sách trong tay chủ lễ rơi xuống đất. Tiết Đường Âm lảo đảo như sắp ngã. Hỉ nương vội vàng đỡ lấy nàng ta, nhỏ giọng khuyên: “Cô nương, hãy nhẫn nhịn một chút.”
Nàng ta nghiêng đầu, cách khe hở của tấm khăn voan đỏ bị gió thổi tốc lên, hung hăng lườm ta một cái. Một cái lườm ấy không thèm ngụy trang nữa. Như một lưỡi dao.
Ta bỗng nhiên nhớ lại cái đêm đông ba năm trước. Nàng ta cũng đứng bên ngoài bức rèm như thế này. Bụng ta đau quằn quại co rút thành một nắm, móng tay cào cấu vào thành giường. Nàng ta khẽ giọng nói: “Phu nhân phúc bạc, oán trách không được ai đâu.” Khi ấy mắt ta tối sầm lại, chỉ cho là mình đã nghe nhầm. Bây giờ từng chữ một đều rõ ràng quay trở về bên tai.
Ta từ từ bay đến bên cạnh nàng ta. “Tiết Đường Âm.” Ta gọi tên nàng ta. Nàng ta toàn thân run bắn lên.
Bùi Nghiễn Chu đột nhiên nhìn về phía nàng ta. “Cô làm sao vậy?” Tiết Đường Âm nghiến chặt răng. “Không có gì.”
Ta kề sát bên tai nàng ta, khẽ giọng nói: “Ba năm trước bát canh đó, uống có ngon không?” Mắt nàng ta đột nhiên mở to hết cỡ.
Ngay giây sau, từ nơi khám thờ ở gian bên trong chính đường bỗng nhiên vang lên một tiếng “rắc” giòn tan. Bài vị của ta đổ xuống. Không phải bị gió thổi đổ. Mà là bị một bàn tay từ sau bức rèm thò ra, lén lút đẩy đổ.
A Viên hét lên một tiếng chói tai. “Bài vị của nương!” Lúc Bùi Nghiễn Chu quay đầu lại, chỉ kịp nhìn thấy một bóng người mặc áo xám từ cửa sau vọt ra.
Sắc mặt chàng thay đổi hẳn. “Bắt lấy ả!”
Ta nhìn theo bóng lưng của bóng người ấy, hồn phách như bị nước đá dội thấu. Đó chẳng phải là lão ma ma đã hầu hạ ta ba năm trước sao? Chẳng phải bà ta đã sớm bệnh chết rồi sao?
