Ta đã c,h,ế,z được ba năm, tướng công đã khóc trước bài vị của ta suốt ba năm.
Mỗi năm đến ngày giỗ, chàng đều quỳ đủ ba canh giờ, không nạp thiếp, ngay cả nha hoàn cũng không dám đến gần chàng. Ta cứ tưởng chàng là thật lòng, nên không nỡ rời đi, làm cô hồn dã quỷ suốt ba năm trời.
Mãi cho đến ngày đại hôn của chàng, lụa đỏ trải kín từng tấc hành lang mà ta từng bước qua. Ta mỉm cười, cuối cùng cũng quyết định đi đ,ầ,u t,h,a,i.
Vừa định bước ra khỏi cửa phủ, con gái đột nhiên chỉ vào ta, cười khanh khách thành tiếng: “Cha mau nhìn kìa, nương trong tranh, từ thư phòng chạy ra ngoài kìa.”
Cả sảnh đầy tân khách xôn xao, khăn voan của tân nương, bị một cơn gió không tên, từ từ vén lên một góc. Chén rượu mừng trong tay tướng công, “choang” một tiếng vỡ tan dưới đất.
01
Ta c,h,ế,z vào một đêm đông ba năm trước. Đêm ấy tuyết rất lớn, đè gãy hai cành mai bên ngoài Thính Vũ Lang. Người trong phủ nói ta mệnh bạc, không có phúc khí bầu bạn cùng Bùi Nghiễn Chu đến bạc đầu. Bùi Nghiễn Chu ôm lấy t,.h.i t,.h.ể ta, quỳ trong tuyết, suốt một đêm không đứng dậy.
Ngày thứ hai, chàng tự tay lập cho ta một tấm bài vị. Bài vị ấy được đặt ngay trước khám thờ nhỏ ở gian bên trong chính đường. Chàng không cho phép hạ nhân lau quá mạnh tay, nói rằng sợ làm ta đau. Khi ấy ta lơ lửng trên xà nhà, nhìn thấy đáy mắt chàng toàn là tơ m.á.o, nhìn thấy chàng hết lần này đến lần khác gọi tên tự của ta.
Chiếu Ảnh. Ôn Chiếu Ảnh.
Ta đã không rời đi. Q/u/ỷ sai từng đến một lần, đứng bên ngoài cửa, xiềng xích trong tay vang lên ba tiếng. Ta ngoảnh đầu lại, nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu đang quỳ trước bài vị của ta, vầng trán áp lên nền gạch xanh lạnh buốt. Chàng khàn giọng nói: “Chiếu Ảnh, nàng hãy đợi ta.”
Ta liền thực sự đợi. Một đợi, chính là ba năm.
Ba năm qua, Bùi Nghiễn Chu không hề nạp thiếp. Trong kinh thành có biết bao nhiêu người đưa mỹ nhân vào phủ, chàng thậm chí còn không cho người ta bước chân vào cửa. Đám nha hoàn hầu hạ bên cạnh thay hết đợt này đến đợt khác, toàn là những phụ nữ đã có tuổi. Ai ai cũng nói Bùi Hầu gia tình thâm. Nói rằng Ôn Chiếu Ảnh ta số mệnh tốt, chết rồi mà còn có thể khiến phu quân giữ mình như vậy.
Ta nghe nhiều, cũng tin. Ta ở bên cạnh chàng. Chàng đêm ho đau, ta ngồi bên giường. Chàng sau cơn say gọi tên ta, ta đưa tay ra chạm vào mày mắt chàng. Nhưng không chạm được. Bàn tay xuyên qua, chỉ còn lại một cơn gió lạnh.
Người duy nhất trong phủ có thể khiến ta bật cười, là A Viên. Nó là đứa trẻ được sinh ra vào tháng thứ bảy sau khi ta c,h,ế,z . Ta đến tận lúc c,h,ế,z vẫn không biết trong bụng mình còn có nó. Khi bà đỡ bế nó ra ngoài, Bùi Nghiễn Chu đã khóc như một đứa trẻ. Chàng ôm A Viên, nói với bài vị của ta rằng: “Chiếu Ảnh, đây là con gái của chúng ta.”
A Viên sinh ra trông giống ta. Mắt tròn, miệng nhỏ, lúc cười có hai lúm đồng tiền nông. Trước khi ba tuổi, nó không thể nhìn thấy ta. Ta chỉ có thể ngồi xổm bên giường nó, nhìn nó trở mình, nhìn nó tập đi, nhìn nó vươn tay bắt lấy những hạt bụi trong không khí. Lần đầu tiên nó biết gọi nương, là gọi với về phía bức họa của ta. Bức họa ấy treo ở thư phòng. Là do Bùi Nghiễn Chu tự tay vẽ.
Ta trong tranh mặc một chiếc váy lụa màu trăng non, ngồi dưới tán cây hải đường, trong tay đang cầm một quân cờ. Đó là dáng vẻ khi ta còn sống, mà chàng yêu thích ngắm nhìn nhất. Chàng nói bức họa này chỉ có thể treo ở thư phòng. Không ai được phép chạm vào. Lúc đó ta cứ ngỡ, chàng không nỡ xa ta.
Mãi cho đến cuối xuân năm nay, trong phủ có người mai mối tìm đến. Khi bà mối bước vào tiền sảnh, ta đang đứng dưới hành lang nhìn A Viên bắt bướm. Người đàn bà ấy mặc một bộ đồ màu đỏ sẫm, cười đến nỗi mặt đầy nếp nhăn. Bà ta nói: “Hầu gia tuổi còn trẻ, chẳng lẽ cứ định ôm người đã khuất mà sống mãi sao.”
Bùi Nghiễn Chu im lặng rất lâu. Ta đứng bên cạnh cửa, chờ chàng như trước đây lạnh giọng đuổi người đi. Nhưng chàng đã không làm vậy. Chàng chỉ hỏi một câu: “Tiết gia cô nương, khi nào thì vào kinh?”
Ta sững người tại chỗ. A Viên đuổi theo con bướm chạy tới, xuyên qua tà váy của ta. Nó vấp ngã, khóc gọi cha. Bùi Nghiễn Chu bước nhanh ra, bế nó lên. Bà mối ở phía sau cười: “Tiểu tiểu thư cũng nên có một người mẹ chăm sóc mới phải.” Bùi Nghiễn Chu không hề phản bác.
Đêm hôm ấy, chàng lại quỳ trước bài vị của ta. Hương đèn cháy thật chậm. Chàng cúi đầu, nói: “Chiếu Ảnh, ta có lỗi với nàng.” Ta nhìn chàng, trong lòng trống rỗng đến lạ. Quỷ vốn không có tim. Vậy mà chỗ ấy vẫn đau. Chàng lại nói: “A Viên cần có người chăm sóc, Bùi gia cũng cần một nữ chủ mẫu.”
Ta muốn cười. Ba năm thâm tình, hóa ra cũng có thể bị một câu “cần” mà thay thế. Ta không náo loạn. Ta không thể nào náo loạn được. Ta chỉ lặng lẽ xoay người đi đến thư phòng. Ta trong bức họa vẫn đang cười. Trên mặt bàn đè nặng một phong hôn thư. Tân nương họ Tiết, tên Đường Âm. Bát tự hợp nhau vô cùng tốt. Ngày cưới định vào bảy ngày sau.
Khoảnh khắc ấy, ta bỗng nhiên cảm thấy mệt mỏi. Đã ở lại ba năm, đủ rồi. Chàng muốn cưới, ta liền đi. Đầu thai cũng được, hồn phi phách tán cũng thế, đều tốt hơn là ở lại trong tòa trạch viện đầy ắp những lời xưa cũ này.
Ngày thứ bảy, lụa đỏ treo khắp Hầu phủ. A Viên mặc một chiếc áo bông nhỏ màu hồng, được nhũ mẫu nắm tay dắt đứng dưới hành lang. Ta nhìn nó một lần cuối cùng. Nó đang cúi đầu cậy viên kẹo trong tay. Ta đưa tay ra, xoa đầu nó. Nó chợt ngẩng mặt lên, nhìn thẳng về phía ta. Bàn tay ta dừng lại giữa không trung. A Viên chớp chớp mắt, bằng cái giọng non nớt trẻ con gọi một tiếng: “Nương?”
02
Một tiếng “nương” ấy, nhẹ như một làn gió. Nhưng ta đã nghe thấy. Nhũ mẫu cũng nghe thấy. Bà ta cúi đầu nhìn A Viên, cau mày nói: “Tiểu tiểu thư, lại gọi với về phía bức họa rồi sao?” A Viên lắc đầu. Nó vươn tay chỉ về phía ta đang đứng. “Không phải bức họa đâu ạ.”
Nhũ mẫu nhìn theo hướng tay nó. Nơi đó chỉ có một đoạn hành lang trống không. Dải lụa đỏ từ trên xà nhà rủ xuống, bị gió thổi đung đưa nhè nhẹ. Sắc mặt nhũ mẫu thoáng tái đi một chút, vội vàng bế A Viên lên. “Hôm nay là ngày đại hỉ, tiểu tiểu thư đừng có nói bậy.” A Viên nằm trên vai bà ta, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào ta.
Nó nhìn thấy ta. Ba năm qua, đây là lần đầu tiên nó nhìn thấy ta. Ta lui về phía sau một bước. Cái ý định muốn rời đi trong lòng, bỗng nhiên bị đôi mắt của nó kéo níu lại.
Tiền sảnh vang lên tiếng chiêng trống. Tiếng cười nói của tân khách từ bên ngoài bức bình phong truyền đến. Bùi Nghiễn Chu mặc một thân hỉ phục đỏ thắm, từ chính viện bước ra. Chàng gầy đi một chút, nhưng mày mắt vẫn là dáng vẻ ngày xưa. Ta đã từng tự tay thay chàng buộc mũ. Lúc đó chàng nói, cả đời này chỉ để một mình ta thay chàng chỉnh trang y mũ.
Hôm nay, bên cạnh chàng là một người đàn bà khác. Tiết Đường Âm đội khăn voan đỏ, được hỉ nương đỡ lấy. Dáng người nàng ta mảnh mai, cổ tay trắng nõn, đoạn đầu ngón tay lộ ra nhuộm màu hoa phượng tiên. Tân khách đều khen nàng ta dịu dàng. Cũng có kẻ hạ thấp giọng nói: “Hầu gia cũng coi như đã hết lòng hết nghĩa rồi, giữ mình ba năm, đủ rồi.” “Ôn thị nếu dưới suối vàng có biết, cũng nên tự thấy mãn nguyện.” “Một người chết, chẳng lẽ cứ muốn chiếm lấy vị trí Hầu phu nhân cả đời hay sao.”
Ta đứng dưới hành lang, nghe những lời này. Trước kia bọn họ khen ta số mệnh tốt. Bây giờ bọn họ khuyên ta nên tự thấy mãn nguyện. Người chết không có miệng. Cho nên ai cũng có thể thay người chết mà nói.
A Viên trong lòng nhũ mẫu giãy giụa. “Con muốn nương.” Nhũ mẫu sợ đến mức bịt miệng nó lại. “Tổ tông của con ơi, đừng có kêu nữa.” Bùi Nghiễn Chu nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn lại. Tầm mắt chàng lướt qua ta, dừng lại trên người A Viên. “Làm sao vậy?” Nhũ mẫu quỳ xuống, giọng run rẩy. “Tiểu tiểu thư nhớ phu nhân ạ.”
Đáy mắt Bùi Nghiễn Chu khẽ động. Chàng bước tới, xoa đầu A Viên. “A Viên ngoan, hôm nay đừng có làm loạn.” A Viên nắm lấy tay áo chàng, sốt ruột đến đỏ cả vành mắt. “Cha ơi, nương ở đằng kia kìa.”
Bàn tay Bùi Nghiễn Chu cứng đờ lại. Những tiếng cười xung quanh chùng xuống. Ta đứng cách đó ba bước, nhìn chàng. Chàng không thể nhìn thấy ta. Chàng chỉ nhìn thấy rèm lụa đỏ, nhìn thấy cột hành lang, nhìn thấy cơn gió trống rỗng. Chàng trầm giọng nói: “A Viên, nương ở trong bức họa trong thư phòng.”
A Viên càng sốt ruột hơn. Nó chỉ vào ta, giọng nói rõ ràng rành mạch. “Nương trong tranh chạy ra ngoài kia kìa.” Cả sân viện im lặng trong chốc lát. Dải lụa đỏ trong tay hỉ nương rơi mất một nửa. Mấy vị tân khách nhìn nhau. Có kẻ cười gượng. “Trẻ con nói nhảm thôi mà, đồng ngôn vô kỵ.”
Ngón tay Tiết Đường Âm dưới tấm khăn voan co chặt lại. Ta nhìn thấy móng tay nàng ta bấu chặt vào lòng bàn tay. Đó không phải là sợ hãi. Mà giống như là hận. Ta chằm chằm nhìn vào bàn tay nàng ta. Trên ngón áp út của nàng ta, có một vết sẹo cũ rất mờ. Ta nhận ra vết sẹo ấy.
Ba năm trước, vào cái đêm cuối cùng trước khi ta chết, có một người đàn bà đã dâng cho ta một bát canh an thần. Người đàn bà ấy cúi đầu, tay áo vương mùi thuốc. Khi ta vùng vẫy, đã cào vào tay bà ta. Trên ngón áp út của bà ta, có một vết sẹo y hệt như thế này. Ta giật mình ngẩng phắt đầu lên. Tiết Đường Âm. Hóa ra là ngươi.
Tiếng chiêng trống lại vang lên một tiếng nữa. Như có kẻ không biết sống chết muốn tiếp tục đẩy cuộc hỉ sự này về phía trước. Chủ lễ căng da đầu hô: “Giờ lành đã đến, mời Hầu gia cùng tân phu nhân bái đường.” Bùi Nghiễn Chu bế A Viên lên, giao nó cho nhũ mẫu. “Dẫn nó xuống đi.”
A Viên khóc. “Cha ơi, nương ở ngay đây này!” Nhũ mẫu không dám trái lời, bế nó bỏ đi. Bàn tay nhỏ bé của A Viên từ trên vai nhũ mẫu thò ra, cố hết sức với về phía ta. Ta không còn lùi bước nữa. Ta theo nó, tiến lên phía trước một bước. Những chiếc đèn lồng đỏ dưới hành lang bỗng nhiên cùng lúc chao đảo một cái. Gió từ bên cạnh ta cuốn qua, thổi thẳng vào tiền sảnh. Tấm khăn voan của Tiết Đường Âm bị tốc lên một góc. Gương mặt nàng ta lộ ra. Rất đẹp. Cũng rất trắng bệch. Nàng ta nhìn về phía ta, sắc môi trong nháy mắt biến mất không còn chút máu.
Nàng ta nhìn thấy ta.
