Mỗi câu “không sao”, mỗi lần nói “được”, đều là một nhát cắt âm thầm.
Đường Thấm đẩy cửa bước vào, thấy Trình Việt thất thần, liền bước đến định ôm anh.
“Sư huynh, đừng buồn nữa. Bị thu hồi bài thì thu hồi thôi. Chỉ cần có anh ở đây, em chẳng sợ gì cả.”
Cô ta đưa tay định tháo cúc áo sơ mi của anh.
Trình Việt lập tức đẩy cô ta ra, khiến Đường Thấm loạng choạng đập vào tường.
“Đừng chạm vào tôi.”
Ánh mắt Trình Việt lạnh đến đáng sợ.
“Đường Thấm, trước đây tôi chăm sóc cô là vì lời ủy thác của giáo viên hướng dẫn trước lúc lâm chung.”
“Nhưng những gì tôi làm cho cô từ lâu đã vượt quá lời hứa ban đầu. Ân tình này, tôi đã trả hết rồi.”
“Từ hôm nay, đừng tìm tôi nữa, cũng đừng gọi tôi là sư huynh.”
Đường Thấm ngồi bệt xuống đất, nhìn bóng lưng dứt khoát của Trình Việt, cuối cùng cũng hoảng loạn.
Trình Việt mua hơn chục chiếc SIM điện thoại mới, thay nhau dùng từng số để gọi cho tôi.
Cuối cùng, vào một buổi sáng bên kia đại dương, cuộc gọi cũng được kết nối.
“A lô?”
Là một giọng nam trầm thấp, khàn khàn vì còn ngái ngủ.
Trong nền vọng lại giọng nói mơ hồ của tôi:
“Ai vậy? Sớm thế này.”
Giọng nam dịu dàng đáp:
“Gọi nhầm thôi, ngủ tiếp đi.”
“Tút—”
Cuộc gọi bị ngắt.
Trình Việt cầm điện thoại, đứng trên ban công giữa đêm khuya, toàn thân lạnh toát.
Đó là giọng của tôi, nhẹ nhõm, lười biếng, cuối câu còn mang theo chút nũng nịu.
Đó là giọng điệu mà đã rất lâu rồi anh không còn được nghe.
Anh hung hăng ném điện thoại vào tường, màn hình vỡ thành một mạng nhện.
Anh uống rượu trong phòng khách đến mức mất hết ý thức, trước mắt bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Anh nhìn thấy tôi đang bận rộn trong bếp, trên người vẫn đeo chiếc tạp dề anh tặng, quay đầu mỉm cười với anh.
“Trình Việt, rửa tay đi, đến giờ ăn cơm rồi.”
Anh loạng choạng lao về phía bóng hình ấy, muốn ôm lấy tôi.
“Địch Địch…”
Cơ thể anh đập vào cửa kính ngăn phòng. Cả tấm kính vỡ tan ầm một tiếng, bóng hình trước mắt cũng biến mất.
Máu chảy dọc theo thái dương. Anh nằm giữa những mảnh kính vỡ, nhìn lên trần nhà rồi bật cười.
Cười mãi, nước mắt chảy vào tận tai.
Ngày hôm sau tỉnh rượu, anh nhìn thấy trong hộp thư có một thư mời tham dự hội thảo học thuật của Harvard.
Đó là suất duy nhất trong toàn viện, vốn dĩ giáo viên hướng dẫn định dành cho người khác.
Trình Việt xông vào văn phòng giáo viên hướng dẫn, vừa quỳ xuống đã nói:
“Em muốn đi. Dù phải tự bỏ tiền, dù phải bắt đầu từ vị trí học giả thỉnh giảng cấp thấp nhất, em cũng nhất định phải đi.”
Anh muốn đánh cược cả sự nghiệp của mình, bay đến Boston để gặp cô ấy một lần.
Cho dù chỉ để hỏi một câu: Người đàn ông nghe điện thoại hôm đó là ai?
Mùa đông ở Boston lạnh thấu xương, trong gió cuốn theo những hạt tuyết li ti.
Trình Việt đứng ở hàng ghế cuối trong khán phòng Harvard, khoác trên người chiếc áo dạ cũ nhăn nhúm.
Ánh đèn sân khấu tập trung vào bục diễn thuyết.
Tôi đứng ở đó.
Mái tóc ngắn gọn gàng, trên người là bộ vest trắng.
