Ngày hạ táng mẹ tôi, chồng tôi không đến, mà lại đặt hoa tặng nhân tình.
Tôi tiễn bà lên núi xong, về nhà, lục thùng rác thấy một tờ hóa đơn tiệm hoa.
Chín mươi chín bông hoa baby, năm mươi hai bông hồng xanh, tổng cộng bốn nghìn sáu.
Lời nhắn trên tấm thiệp: “Chúc Tiểu Noãn mừng tròn một năm ra mắt, em xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất.”
Cô gái trong phần ghi chú, tôi vừa hay đã gặp một lần.
Là nhân viên thu ngân ở quán trà sữa dưới tòa nhà công ty Giang Hành.
Rất xinh, vừa tròn hai mươi tuổi.
Tờ hóa đơn được tôi cẩn thận gấp gọn, cất cùng với tờ giấy chứng tử trắng giấy đen chữ kia.
Một tờ chứng minh mẹ tôi đã ra đi, một tờ chứng minh cuộc hôn nhân này đã chấm hết.
Giang Hành hai giờ sáng mới về đến nhà, nồng nặc mùi rượu.
Thấy tôi ngồi ở phòng khách, anh ta ợ một cái.
“Chưa ngủ à? Anh có mua đồ ăn khuya cho em…”
Tôi đẩy hộp cơm anh ta đưa tới sang một bên, đẩy tờ đơn ly hôn đến trước mặt anh ta.
Anh ta sững lại, cười cười: “Lại làm loạn gì thế?”
Tôi ấn mép tờ giấy, rành rọt từng chữ:
“Trước bảy ngày cúng mẹ tôi mà anh không ký, tôi sẽ đem từng khoản tiền anh chi cho Tiểu Noãn, chiếu lên màn hình LED ở sảnh công ty các anh.”
Cuối cùng anh ta cũng nhìn vào mắt tôi, trong đó chẳng còn gì nữa.
“Cô lấy cái đó để dọa tôi à?”
Giang Hành rút tay về, dựa vào sofa, vắt chéo chân.
“Nguyễn Đường, em biết anh thích em ở điểm nào nhất không? Em không làm ồn.”
Anh ta đưa tay nâng cằm tôi lên, như khen một con mèo nhà đã được vuốt lông ngoan ngoãn.
“Chuyện mẹ em anh không đến, nhưng anh đã chuyển ba vạn tiền an táng, đúng không? Em tra lại đi.”
Tôi không nhúc nhích.
Anh ta lại nói: “Chuyện tiệm hoa là em nghĩ sai rồi. Tiểu Noãn là cô gái bên phía một khách hàng của anh, vừa mới bắt đầu livestream, anh tặng một lẵng hoa giao tế xã giao, không hiểu à?”
“Lẵng hoa bốn nghìn sáu, nhắn là ’em xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất’?”
Anh ta khựng lại một chút, rồi lại cười.
“Nội dung nhắn là do tiệm hoa tự bịa ra, anh làm sao quản được ngòi bút của họ.”
Anh ta đứng dậy, cầm tờ thỏa thuận trên bàn trà.
Gấp làm đôi, nhét lại vào tay tôi.
“Được rồi, nửa đêm rồi đừng phát điên. Mai anh bảo trợ lý tìm cho em một chỗ tư vấn tâm lý, thời gian có tang tâm trạng bất ổn là rất bình thường.”
Anh ta vỗ vai tôi, như trấn an một cấp dưới đang giận dỗi.
“Ngủ đi, nghe lời.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn anh ta bước vào phòng ngủ.
Tiếng đóng cửa rất nhẹ.
Thậm chí anh ta không quay đầu nhìn sắc mặt tôi.
Bởi vì trong lòng anh ta, tôi sẽ không thật sự bỏ đi.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trên ghế sofa.
Đầu gối sưng tấy, căng bóng, ống quần dính một mảng máu đã khô cứng.
Trên bàn trà có thêm một cốc sữa đậu nành, đè lên một tờ giấy nhớ.
Chữ của Giang Hành rất nguệch ngoạc.
“Trong tủ lạnh có cháo, nhớ dán cao thuốc vào chân, tối nay anh sẽ về sớm.”
Bên cạnh là chiếc thẻ phụ của anh, cùng một dòng chữ:
“Thích gì thì cứ mua, đừng để bản thân phải chịu thiệt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ.
Đây là chiêu quen thuộc của anh.
Mỗi lần tôi có điều gì bất mãn, anh chưa bao giờ nói chuyện thẳng thắn, chỉ đưa tiền cho tôi.
Ba năm trước tôi sảy thai, anh đứng ngoài phòng sinh gọi điện thoại suốt bốn mươi phút, sau đó mua cho tôi một chiếc túi xách.
Hai năm trước vào dịp Tết, anh đưa tôi về nhà bố mẹ anh.
Mẹ chồng nói trước mặt tất cả mọi người rằng bụng tôi không biết phấn đấu.
Anh không hề lên tiếng giúp tôi.
Về đến nhà, anh chuyển cho tôi năm mươi nghìn tệ, nói:
“Mua chút gì khiến em vui đi.”
Một năm trước, tôi nghỉ việc để ở nhà chuyên tâm chăm sóc mẹ, anh nói:
“Nghỉ cũng tốt, chút tiền lương của em còn chẳng đủ tiền xăng.”
Những gì tôi bỏ ra chẳng đáng bao nhiêu.
Những tủi thân của tôi cũng chẳng đáng bao nhiêu.
Nhưng khoản bù đắp anh đưa, lần nào cũng vừa đủ để bịt miệng tôi.
Tôi đặt chiếc thẻ phụ trở lại bàn trà, lấy điện thoại ra gọi một số.
Là Tống Vi Lan, bạn cùng phòng ký túc xá đại học của tôi, hiện đang hành nghề tại một văn phòng luật chuyên xử lý các vụ án gia đình.
Điện thoại vừa kết nối, tôi nói:
“Vi Lan, giúp tôi điều tra lịch sử giao dịch của một người. Chồng tôi.”
Cô im lặng hai giây.
“Nguyễn Đường, cậu nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Ừ, nghĩ kỹ rồi.”
“Được. Trước tiên cậu thu xếp cho tôi một bản sao giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận bất động sản và thông tin các tài khoản đứng tên anh ta.”
“Còn nữa…” Giọng cô hạ thấp, “Cậu có bằng chứng chắc chắn anh ta ngoại tình không?”
Tôi nhìn về phía thùng rác.
Tờ hóa đơn của cửa hàng hoa vẫn còn ở đó.
