Người mà mẹ tôi đã chờ suốt bốn tiếng đồng hồ lại đang ở cạnh một cô gái hai mươi tuổi chơi trò chơi.
Tôi khóa bức ảnh vào phần ghi chú.
Nó sẽ có ích.
Ngày thứ mười sau lễ thất đầu của mẹ, Giang Hành đột nhiên nói muốn tổ chức một bữa cơm gia đình.
“Bố mẹ anh muốn gặp em, nghe nói mẹ em mất rồi, sợ em ở một mình buồn bã.”
Tôi biết bố mẹ anh là kiểu người thế nào.
Lần trước gặp mặt, mẹ anh đã nói trước mặt bảy tám người họ hàng:
“Đường Đường, sao bụng con mãi chẳng có động tĩnh gì vậy? Hành Hành cũng ba mươi hai tuổi rồi.”
Bố anh ở bên cạnh tiếp lời:
“Nhà họ Giang chúng ta ba đời độc đinh, không thể đứt ở đời này được.”
Lúc đó Giang Hành đang làm gì?
Đang gọt vỏ táo.
Anh ngẩng đầu cười:
“Mẹ, đừng giục nữa, cứ thuận theo tự nhiên.”
Cứ thế mà thuận theo tự nhiên.
Cái gọi là “thuận theo tự nhiên” của anh, từ trước đến nay đều là một mình tôi gánh chịu.
Nhưng tôi vẫn đi.
Bởi Tống Vi Lan nói:
“Thái độ của bố mẹ chồng cũng có thể đưa vào hồ sơ. Nếu họ cố tình làm cậu mất mặt trước mọi người, cậu ghi âm lại.”
Bữa cơm gia đình được tổ chức tại nhà cũ của nhà họ Giang.
Vừa bước vào cửa, mẹ anh đã nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy thương xót.
“Đường Đường, chuyện của mẹ con, trong lòng chúng ta cũng rất đau buồn. Con phải nén đau thương, sau này cứ coi mẹ như mẹ ruột của mình là được.”
Tôi gần như tưởng bà đã thay đổi tính nết.
Nhưng sau khi mọi người ngồi xuống dùng bữa, bộ mặt thật của bà từ từ lộ ra.
“Đường Đường à, mẹ con mất rồi, trong nhà chỉ còn lại một mình con thôi đúng không?”
“Vâng.”
“Vậy chẳng phải con cũng nên đặt tâm trí vào cái gia đình nhỏ này rồi sao?” Bà gắp một miếng sườn vào bát tôi.
“Lúc mẹ con còn sống, con phải lo liệu cả hai bên, đúng là vất vả. Bây giờ không còn vướng bận gì nữa, cũng đến lúc nên sinh một đứa con rồi.”
“Không còn vướng bận gì nữa.”
Mẹ tôi mới mất mười bảy ngày.
Trong miệng bà, chuyện đó lại được gọi là “không còn vướng bận”.
Đũa tôi khựng lại giữa không trung.
Giang Hành ho một tiếng:
“Mẹ, ăn cơm trước đi.”
Mẹ anh không để ý đến anh, tiếp tục nói:
“Con đừng thấy áp lực. Con dâu nhà lão Tôn hàng xóm còn nhỏ hơn con hai tuổi mà đã sinh đứa thứ hai rồi. Bây giờ y học phát triển, thật sự không được thì làm thụ tinh ống nghiệm.”
“Mẹ—”
“Con đừng bênh nó. Mẹ cũng chỉ vì tốt cho hai đứa thôi. Nó không sinh con, sau này con tính thế nào?”
Giang Hành cau mày, nhưng không nói thêm gì.
Bố anh cắm cúi uống rượu, đột nhiên buông một câu:
“Ta nói thật, phụ nữ đến tuổi này mà còn không sinh, sau này muốn sinh cũng chẳng sinh được đâu.”
Cả bàn ăn đều nhìn về phía tôi.
Tôi đặt đũa xuống.
“Bố, mẹ, sức khỏe con có chút vấn đề. Sau lần sảy thai ba năm trước, bác sĩ nói con cần điều dưỡng. Chuyện này Giang Hành biết.”
Giang Hành mím môi.
Mẹ anh lập tức biến sắc:
“Sảy thai? Chuyện này sao con chưa từng nói với mẹ?”
Bà quay sang nhìn Giang Hành.
Giang Hành thấp giọng nói:
“Khoảng thời gian đó bận quá, chưa kịp nói.”
Mặt mẹ anh càng sa sầm:
“Thế thì con phải đưa nó đi kiểm tra đàng hoàng chứ! Cứ kéo dài như vậy thì tính là gì?”
Bà lại quay sang tôi, giọng điệu không còn che giấu nữa.
“Đường Đường, mẹ nói một câu khó nghe nhé. Con gả vào nhà họ Giang đã bốn năm, chẳng sinh được một mụn con nào, nhà mẹ đẻ cũng chẳng còn trưởng bối. Con nói xem, con dựa vào đâu mà đứng vững ở nhà họ Giang?”
Tôi nhìn Giang Hành.
