“Có một tờ. Nhưng chưa đủ.”
“Vậy thì tiếp tục tìm.” Tống Vi Lan nói.
“Chuyện ly hôn này giống như một ván cờ, ai lật bàn trước thì người đó chịu thiệt. Cậu đã đưa đơn thỏa thuận ra rồi, anh ta chắc chắn đã đề phòng.”
“Tiếp theo cậu tuyệt đối không được cãi nhau với anh ta, cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”
Tôi nắm chặt điện thoại, đầu gối đau nhói từng cơn.
「Giả vờ đến bao giờ?」
「Giả vờ đến khi bài trong tay cậu đủ nhiều.」
Tôi cúp máy, lấy tờ đơn ly hôn ra, vuốt phẳng nếp gấp, ấn xuống tận đáy ngăn kéo.
Bảy giờ tối, Giang Hành quả nhiên về sớm.
Trong tay xách túi đồ ăn ngoài, vừa vào cửa đã gọi: “Vợ ơi, anh mua món cá nấu cải chua em thích này.”
Anh ta bày đồ ăn ra, liếc nhìn đầu gối tôi.
“Sao không dán cao? Bảo dán thì cứ dán đi.”
Anh ta lục hộp thuốc tìm một tuýp cao, ngồi xổm xuống, động tác rất nhẹ nhàng bôi cho tôi.
“Xì— anh nhẹ tay thôi.”
“Chịu khó một chút, mau hết sưng.”
Anh ta ngước nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
“Đường Đường, tối qua là lỗi của anh. Đám tang của mẹ em, đáng lẽ anh phải có mặt.”
Tôi không lên tiếng.
Anh ta kéo ống quần tôi lại ngay ngắn, dán một miếng cao lên.
“Tuần sau cúng thất đầu, anh đi cùng em. Em đừng tự gánh hết mọi thứ.”
Những lời này nếu đặt vào ba ngày trước, có lẽ tôi đã đỏ hoe mắt.
Bây giờ tôi chỉ thấy anh ta đang vá lỗ hổng.
Chỗ nào nứt thì vá chỗ đó.
Nhưng nền móng đã sụp rồi.
“Ừ.”
Anh ta cười, kéo tôi ngồi vào bàn.
“À đúng rồi, cái tờ thỏa thuận của em—”
Đũa tôi gắp thức ăn khựng lại một chút.
Anh ta cầm đũa gõ gõ hai cái lên miệng bát: “Xé đi. Sau này đừng bày trò linh tinh nữa.”
Tôi nhìn miếng cá trong bát.
“Ừ, xé rồi.”
Anh ta hài lòng gật đầu.
“Thế mới là vợ anh.”
Hôm cúng thất đầu, Giang Hành đúng là đã cùng tôi lên núi.
Nhưng suốt dọc đường, điện thoại anh ta không ngừng reo, từ chân núi ồn ào đến tận đỉnh núi.
Tôi quỳ gối trước bia, từng xấp từng xấp tiền giấy ném vào lửa.
Trong ánh lửa, tất cả đều là cái bóng của anh ta đi qua đi lại.
“Được, phương án gửi vào hòm thư của tôi.”
“Nói với lão Chu, trước thứ Sáu phải chốt, không kịp nữa đâu.”
Một mảnh tàn giấy bay lên, rơi xuống cổ tay áo anh ta.
Anh ta búng nó ra như thể thấy bẩn, rồi vẫy tay về phía tôi, ý là bảo tôi tiếp tục đốt.
Tôi ném xấp tiền giấy cuối cùng vào chậu lửa.
Tháng cuối trước khi mẹ tôi mất, bà gầy đến mức chỉ còn ba mươi lăm cân.
Bà nắm chặt tay tôi dặn dò, bảo Giang Hành uống ít rượu thôi, kẻo hại dạ dày.
Đến phút cuối bà vẫn còn nhớ thương anh ta.
Vậy mà anh ta đến cả mặt mẹ tôi lần cuối cũng không tới gặp.
Trên đường xuống núi, Giang Hành cuối cùng cũng cúp máy.
“Đi thôi, anh đặt nhà hàng trưa rồi.”
“Em không muốn ăn.”
“Vậy thì về nhà.” Anh ta choàng vai tôi. “Đừng có mặt ủ mày chau thế, mẹ em cũng không muốn nhìn em như vậy đâu.”
Tôi khựng bước.
“Anh biết gì mà nói mẹ em muốn gì?”
Anh ta sững một giây, rồi lại cười.
“Được được được, anh không hiểu, em nói gì cũng được.”
Anh ta coi chuyện này như một cơn nũng nịu mà xử lý.
Về đến nhà, tôi rửa tay, ngồi ngoài ban công nhìn ra xa.
Điện thoại vang lên một tiếng, tin nhắn ngân hàng.
Thông báo chi tiêu thẻ phụ: quầy kim hoàn trung tâm thương mại nào đó, quẹt thẻ một vạn hai.
Tôi không đến trung tâm thương mại đó.
Lại thêm một tin: xưởng hoa nghệ thuật nào đó, quẹt thẻ ba nghìn tám.
Cũng không phải tôi quẹt.
Tôi mở định vị chia sẻ vị trí của Giang Hành.
Năm kết hôn anh ta tự bật, nói là để tôi có thể tìm thấy anh ta bất cứ lúc nào.
Chấm trên bản đồ ghim ở tầng ba trung tâm thương mại.
Cũng có nghĩa là, từ trên núi xuống, anh ta đưa tôi về nhà, rồi tự mình đến trung tâm thương mại.
Mua xong trang sức, lại đặt thêm hoa.
Người nhận không thể là tôi.
Bởi vì hôm nay là ngày cúng thất đầu của mẹ tôi.
Anh ta sẽ không ngốc đến mức vào đúng ngày thất đầu của mẹ tôi mà tặng tôi trang sức và hoa.
Tôi ngồi đến tối mịt.
Anh ta về tay không.
Những thứ đó đều đã được gửi thẳng đến nơi khác rồi.
“Hôm nay anh lên núi với em, thế là hết lòng hết dạ rồi chứ?”
Anh ta thay dép, ngã người xuống sofa.
Tôi rót cho anh ta một cốc nước.
“Giang Hành.”
“Ừ?”
“Chiều nay anh đi đâu?”
Anh nhận lấy, uống một ngụm rồi nói:
“Ở công ty, có một cuộc họp khẩn.”
Trên bản đồ điện thoại, vị trí của anh dừng lại ở tầng ba trung tâm thương mại.
“Ồ.”
Anh không hề có chút chột dạ nào.
Thậm chí còn bổ sung:
“Họp xong lại gặp một khách hàng. Bên lão Chu đúng là phiền chết đi được.”
Anh nói dối rất tự nhiên.
Bởi vì đã quen rồi.
Cũng bởi vì trước giờ tôi chưa bao giờ vạch trần anh.
Đêm đó, đợi anh ngủ say, tôi lấy điện thoại của anh.
Điện thoại mở khóa bằng vân tay. Tôi thử ba lần mới nhẹ nhàng đặt ngón tay anh lên cảm biến.
Tin nhắn WeChat được ghim đầu tiên: Tiểu Noãn.
Tin nhắn cuối cùng là lúc năm giờ chiều hôm đó.
“Vòng cổ nhận được rồi, đẹp quá. Nhưng đắt quá đi, lần sau anh đừng như vậy nữa.”
Anh trả lời:
“Em xứng đáng.”
Cô ta lại gửi tới một bức ảnh.
Là một sợi dây chuyền mảnh đeo sát xương quai xanh, mặt dây chuyền nhỏ hình mặt trời ấm áp.
