Một bài kiểm tra giải mẫn cảm về sự chia tay.

Bảo vệ nghe thấy động tĩnh cũng nhanh chóng chạy tới, cây dùi cui trong tay chĩa thẳng về phía Trình Việt.

Tôi đứng bên cạnh người đàn ông lai, cụp mắt nhìn Trình Việt, ánh mắt lạnh nhạt.

“Tôi không quen anh ta.”

Tôi nói với bảo vệ.

“Có lẽ đây là kẻ quấy rối, phiền các anh đưa anh ta rời khỏi đây.”

Trình Việt nằm dưới đất, nhìn gương mặt nghiêng của tôi không còn chút cảm xúc nào.

Trong lòng anh, tòa thành từng được xây dựng suốt bảy năm ấy, ầm một tiếng sụp đổ hoàn toàn.

Vì gây rối trong khuôn viên trường, Trình Việt bị đưa đến đồn cảnh sát.

Cuối cùng, giáo viên hướng dẫn phải nhờ người quen mới bảo lãnh được anh ra.

Anh trong bộ dạng nhếch nhác đứng dưới tòa nhà nơi tôi sống.

Đêm mưa ở Boston lạnh hơn Giang Thành rất nhiều.

Trong tay anh vẫn ôm chiếc dây chuyền chưa bao giờ kịp tặng tôi, chiếc hộp nhung đã bị nước mưa thấm đến mềm nhũn.

Tôi đứng trên tầng nhìn rõ anh.

Trông anh như đã quyết tâm đứng dưới đó đến tận sáng.

Tôi không muốn anh làm phiền cuộc sống của mình.

Tôi xách túi rác xuống lầu, tiện đường ghé qua cửa hàng tiện lợi.

Nhìn thấy tôi đi xuống, ánh mắt Trình Việt sáng lên trong chốc lát.

“Địch Địch, anh biết mình sai rồi.”

Anh lao tới, định nhét chiếc hộp ướt sũng vào tay tôi.

“Anh cầu xin em. Anh không mong em tha thứ ngay bây giờ, chỉ xin em cho anh một cơ hội. Một cơ hội để anh theo đuổi em lại từ đầu.”

“Anh đã chặn Đường Thấm trên tất cả các nền tảng rồi. Anh và cô ấy hoàn toàn không còn quan hệ gì nữa.”

“Người đàn ông lai đó chỉ là tấm bình phong của em thôi, đúng không? Anh không tin em có thể nhanh chóng yêu người khác như vậy.”

Tôi ném túi rác vào thùng phân loại rồi phủi tay.

Nhìn dáng vẻ tình cảm sâu đậm của anh, tôi chỉ thấy nực cười.

“Trình Việt, đừng diễn nữa. Ở đây không có khán giả, mà em cũng không còn là cô bé ngày trước, chỉ cần được cho một viên kẹo là có thể vui vẻ cười nữa rồi.”

“Anh chẳng phải muốn biết tại sao em lại ra đi dứt khoát như vậy sao?”

Tôi lấy từ trong túi ra một bao thuốc, rút một điếu rồi châm lửa.

Trước đây anh không cho tôi hút, nói rằng sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.

Còn bây giờ, tôi muốn làm gì thì làm.

“Anh còn nhớ ngày em bảo anh đưa em đi ăn ở nhà hàng tư nhân không?”

Trình Việt sững người:

“Nhớ, hôm đó là sinh nhật em…”

“Hôm đó không chỉ là sinh nhật.”

Tôi nhả ra một làn khói.

“Hôm đó vốn dĩ em định nói với anh rằng em đã mang thai.”

Trình Việt chết lặng tại chỗ.

“Mang… mang thai?”

“Đúng.”

Tôi gảy nhẹ tàn thuốc, giọng bình thản không chút dao động.

“Ban đầu em định cho anh một bất ngờ, tiện thể bàn chuyện kết hôn.”

“Nhưng kết quả anh lại bỏ em giữa đường để đi sửa máy tính cho Đường Thấm.”

“Sau đó em đi khám, bác sĩ nói thai nhi phát triển không tốt, đề nghị chấm dứt thai kỳ.”

“Ngày em làm thủ thuật, anh đang làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi mắt từng khiến tôi chìm đắm giờ chỉ còn lại nỗi sợ hãi.

“Anh đang ở bên Đường Thấm mừng cái gọi là ngày kỷ niệm cô ấy gia nhập nhóm, còn đăng lên vòng bạn bè rằng cô ấy là hy vọng của nhóm chúng ta.”

Hai chân Trình Việt mềm nhũn, anh quỳ sụp xuống vũng nước bùn.

Mười ngón tay anh bấu chặt vào đất, giữa các kẽ tay đều dính đầy bùn.

“Tại sao… tại sao em không nói cho anh biết…”

Anh khóc đến mức cả khuôn mặt méo mó, giọng nói vỡ vụn.

“Nói cho anh thì sao?”

Tôi ném đầu thuốc xuống đất, dùng mũi giày dập tắt.

“Nói cho anh để anh lại phải lựa chọn một lần nữa giữa em và Đường Thấm? Lại ban phát cho em thứ gọi là sự đồng hành sao?”

“Trình Việt, con của em không cần một người cha có thể bất cứ lúc nào cũng bỏ nó lại để chạy theo một người phụ nữ khác.”

“Đứa bé ấy, cùng với chút tình cảm cuối cùng em dành cho anh, đều đã kết thúc trên bàn phẫu thuật ngày hôm đó.”

Trình Việt há miệng, nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, cổ họng như bị nghẹn kín.

Đó trở thành khoảng trống mà cả đời này anh cũng không thể lấp đầy.

Chính tay anh đã hủy hoại tương lai của hai người.

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn mà anh cố sống cố chết nhét lại cho tôi.

“Thứ này giữ lại cũng chướng mắt.”

Tôi đi đến bên nắp cống.

Đầu ngón tay buông lỏng.

“Keng” một tiếng giòn vang, chiếc nhẫn rơi xuống khe tối om.

“Cùng nhau cuốn trôi đi.”

Nói xong, tôi xoay người bước vào sảnh.

“Không—!”

Trình Việt hét lên một tiếng, cả người lao đến úp lên nắp cống, những ngón tay liều mạng thò vào khe hở.

Mép sắt đúc cứa rách các ngón tay anh, máu thịt bê bết.

Nhưng anh không thể với tới được. Chiếc nhẫn đã sớm chìm xuống tận đáy dòng nước bẩn.

Tôi quẹt thẻ mở cửa bước vào, từ đầu đến cuối không một lần ngoảnh lại.

Trong nước truyền đến tin tức, Đường Thấm bị nhà trường buộc thôi học vì gian lận học thuật và biển thủ kinh phí.

Tên tuổi cô ta hoàn toàn mất sạch danh tiếng trong giới học thuật, không một cơ quan nào dám tiếp nhận.

Không còn đường nào để đi, cuối cùng cô ta thử liên lạc với Trình Việt.

Trình Việt nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình. Trước đây, cái tên ấy đại diện cho “trách nhiệm” và “lòng tốt”.

Còn bây giờ, nó chỉ khiến anh cảm thấy ghê tởm.

Anh lặng lẽ đưa toàn bộ phương thức liên lạc của Đường Thấm vào danh sách đen.

Về sau, Đường Thấm thậm chí còn quỳ trước cửa nhà anh khóc lóc van xin. Anh cũng chỉ lạnh lùng báo cảnh sát.

Vì trạng thái tinh thần của Trình Việt gặp vấn đề trong thời gian ở Harvard, cộng thêm hồ sơ tại đồn cảnh sát, chương trình học giả thỉnh giảng của anh bị chấm dứt trước thời hạn.

Trình Việt bị đưa về nước.

Trở lại Đại học Giang Thành, vì bê bối bài luận bị thu hồi và thất bại trong chương trình học thuật ở nước ngoài, anh bị giáng xuống làm giảng viên, đồng thời bị đình chỉ để điều tra.

Trong khi đó, ở bên kia đại dương.

Công trình nghiên cứu của tôi được đăng trên một tạp chí thuộc hệ thống Nature dưới dạng bài báo trang bìa.

Trong danh sách tác giả chỉ có duy nhất tên tôi.

Những lời mời hợp tác từ các phòng thí nghiệm hàng đầu thế giới bay đến dồn dập như những bông tuyết.

Trên vòng bạn bè, tất cả mọi người đều chia sẻ bài viết để chúc mừng tôi.

Chỉ có Trình Việt, co ro trong căn phòng thuê, hết lần này đến lần khác đọc bài luận ấy.

Mỗi dữ liệu, mỗi biểu đồ đều giống như đang chế giễu sự thất trách của anh.

Ngày cuối cùng trước khi về nước, tôi đến sân bay tiễn người đồng nghiệp lai ấy.

Thực ra anh ấy không phải vị hôn phu của tôi, chỉ là đối tác hợp tác.

Nhưng trước mặt Trình Việt, tôi cần đến lớp vỏ ngụy trang ấy.

Trình Việt cũng lên đường về nước vào ngày hôm đó.

Anh không dám đến gần, chỉ đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, trốn sau một cây cột.

Từ xa, lặng lẽ nhìn tôi.

Người đàn ông lai nhẹ nhàng ôm tôi một cái, đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Tôi nhận lấy vé máy bay, mỉm cười vẫy tay tạm biệt.

Lúc xoay người, tôi liếc về phía cây cột.

Trình Việt giật mình, vội rụt người lại, tim đập thình thịch.

Tôi không đi tìm anh.

Chỉ thản nhiên thu hồi ánh mắt, đeo kính râm.

Kéo vali, tôi bước vào khu vực kiểm tra an ninh.

Hoàn toàn rời khỏi tầm mắt anh, cũng khép lại toàn bộ quãng đời mà anh từng có tôi.

Trình Việt co ro trong khoang hạng phổ thông, trong tay nắm chặt một mảnh giấy nhàu nhĩ.

Đó là tờ giấy nháp tôi vứt đi trong lúc làm thí nghiệm, bị anh lục tìm từ trong thùng rác.

Trên giấy viết một phương trình hóa học phức tạp, là đề tài mà trước đây chúng tôi từng cùng nhau mơ tưởng.

Giờ đây, giấc mơ ấy đã trở thành hiện thực, nhưng chẳng còn liên quan gì đến anh nữa.

Năm năm sau.

Geneva, Hội nghị Thượng đỉnh Y sinh học Quốc tế.

Với tư cách khách mời đặc biệt, tôi đứng giữa sân khấu, rạng rỡ dưới ánh đèn.

Trong năm năm qua, tôi gần như đã giành được tất cả những giải thưởng quan trọng mà mình có thể đạt được.

Trên ngón áp út của tôi đeo một chiếc nhẫn bạch kim đơn giản.

Không phải vì bất kỳ ai, chỉ để tránh những mối tình không cần thiết, nói cho cả thế giới biết rằng tôi đã kết hôn với sự nghiệp nghiên cứu khoa học.

Trình Việt ngồi ở hàng ghế cuối cùng của hội trường, trên một chiếc ghế được kê thêm.

Giờ đây anh chỉ là giảng viên tại một trường đại học bình thường, phải vất vả lắm mới kiếm được tấm vé vào hội trường.

Anh mặc bộ vest cũ đã giặt đến bạc màu, hai bên tóc mai đã lấm tấm hoa râm.

Nhìn người phụ nữ đang tỏa sáng trên sân khấu, anh có cảm giác như đang nhìn thấy chuyện của kiếp trước.

Khi hội nghị kết thúc, chúng tôi tình cờ chạm mặt nhau ở hành lang.

Không thể tránh được nữa.

Theo bản năng, Trình Việt định chỉnh lại cổ áo, che đi phần tay áo đã sờn rách.

Anh hé môi, hai chữ ấy đã lăn đi lăn lại trong cổ họng không biết bao nhiêu lần.

“Địch Địch…”

Cuối cùng chỉ biến thành một tiếng thở không thành lời.

Tôi dừng bước, ánh mắt rơi trên người anh.

Không hận, không yêu, hoàn toàn không chút gợn sóng.

Giống như vừa đi ngang qua một gương mặt cũ mà tôi chẳng thể nhớ nổi tên.

Tôi mỉm cười rất nhẹ, lịch sự gật đầu với anh.

Sự khách sáo ấy chính là khoảng cách xa nhất trên thế gian.

Đúng lúc đó, người đàn ông lai bế một bé gái khoảng ba, bốn tuổi đi tới.

Cô bé có đôi mắt giống tôi như đúc, trên tay còn cầm một cây kem.

“Mẹ ơi!”

Cô bé vui vẻ nhào vào lòng tôi.

Tôi cúi người đón lấy con bé, đáy mắt tràn ngập vẻ dịu dàng mà Trình Việt chưa từng được nhìn thấy.

Người đàn ông lai ôm lấy eo tôi, cúi đầu hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

“Em yêu, đến lúc đi rồi, tiệc mừng sắp bắt đầu.”

Tôi gật đầu, bế con lên, khoác tay chồng rồi xoay người rời đi.

Trình Việt đứng trong bóng tối, nhìn bóng dáng gia đình ba người dần khuất xa.

Đứa trẻ cười ngọt ngào như vậy, đường nét khuôn mặt thấp thoáng giống như…

Nếu đứa trẻ năm xưa vẫn còn, có lẽ giờ cũng đã lớn bằng chừng này.

Trái tim anh đột nhiên như bị rút sạch, đau đến mức không thể nói nên lời.

Cuối cùng anh cũng hiểu, bài kiểm tra giải mẫn cảm ấy không chỉ chữa khỏi sự phụ thuộc của tôi vào anh.

Nó còn xóa sạch hoàn toàn mọi dấu vết của anh trong cuộc đời tôi.

Không còn lại dù chỉ một chút.

Cánh cửa lớn mở ra, ánh nắng phủ lên người tôi.

Trình Việt đứng trong bóng tối của hành lang, nhìn bóng lưng tôi chậm rãi biến mất giữa ánh sáng.

Anh đưa tay ra, muốn níu lấy những hạt bụi đang lơ lửng trong luồng sáng ấy.

Nhưng trong lòng bàn tay, trống rỗng chẳng còn gì.

(Hoàn)