Buộc chặt miệng túi, đặt lên giá, sau đó quay người lấy một giỏ hoàng tinh khác.
Chàng đứng ngoài cửa, lại gọi:
“Vân Sơ.”
Giọng còn khàn hơn lúc trước.
Ta nói:
“Nếu đến khám bệnh thì ngày mai hãy đến. Hôm nay nhà thuốc đóng cửa rồi. Nếu không phải đến khám bệnh, vậy mời về đi.”
Chàng im lặng rất lâu.
Không rời đi.
Ta đóng gói túi thuốc cuối cùng, phủi những mảnh lá vụn trên tay, rồi bước đến cửa:
“Tránh ra.”
Chàng nghiêng người.
Ta đóng cửa, cài then.
Bên ngoài vang lên một tiếng động trầm thấp. Chàng ngồi xuống bậc đá.
Ta không mở cửa.
Chàng cũng không gõ cửa, không gọi, chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Rất lâu sau, giọng chàng mới vọng qua cánh cửa:
“Ta đã đến biên quan.”
“Trường thành Nhạn Môn Quan cao hơn những gì nàng viết trong thư. Ta trèo lên đó, quả nhiên có thể nhìn thấy núi tuyết.”
“Nàng từng nói mùa xuân ở biên quan đến rất muộn, tháng Tư trong gió vẫn còn lẫn cát. Ta đã đếm giúp nàng. Mùa xuân ở đó quả nhiên rất ngắn, tổng cộng chỉ có bốn mươi ngày.”
“Nàng từng nói nếu có cơ hội, nàng muốn tận mắt nhìn một lần hoàng hôn nơi biên quan.”
“Hoàng hôn ở đó rất lớn, đỏ như máu.”
“Mỗi lần nhìn thấy, ta đều nghĩ đến nàng. Nàng vốn nên ở đó.”
Ta tựa lưng vào cánh cửa, ngẩng đầu nhìn mạng nhện trên xà nhà.
