Chàng cúi đầu, bỗng bật cười.
Cười mãi, chàng bỗng giơ tay lên, tự tát thật mạnh vào mặt mình một cái.
Ngay cả lúc rời đi, nàng cũng chưa từng nói với chàng một lời cay nghiệt.
Sự lạnh nhạt triệt để ấy…
mới chính là hình phạt tàn nhẫn nhất mà một người có thể dành cho người khác.
Chàng quỳ trước cổng Hầu phủ suốt ba ngày ba đêm. Nước mưa khiến vết thương trên người trắng bệch vì ngâm nước, nhưng sống lưng chàng vẫn chưa từng cong xuống.
Ta ngồi trong sân lật sách y, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng.
Đến ngày thứ tư, bên ngoài cuối cùng cũng không còn tiếng động.
Trưởng công chúa Vinh Hòa xách một vò rượu trèo tường vào, khịt mũi cười nhạt:
“Đừng chờ nữa. Người ta ngất rồi, được phó tướng Hồ Thiết Trụ cõng đi rồi.”
Tay đang lật sách của ta khựng lại.
Nửa năm trước, ta gặp Hồ Thiết Trụ đang mua gà quay ở phố Nam. Hắn ngây ngô gãi đầu, cười toe toét nói với ta rằng biên quan thái bình, tướng quân cũng không ở biên quan, người vẫn bình an khỏe mạnh.
Ngày hôm đó, bức gia thư đã viết xong trong tay áo ta bỗng trở thành một trò cười lớn nhất.
Từ ngày biết rõ sự thật, ta vẫn như thường lệ đến thỉnh an mẹ chồng, vẫn như thường lệ quản lý việc trong phủ, mỗi tháng đều đặn gửi một lá gia thư đến biên quan, chưa từng bỏ sót một lá.
Ta chỉ đang chờ.
Chờ chàng trở về, chính miệng nói rõ mọi chuyện với ta.
Ta chờ hơn nửa năm.
Chàng không trở về.
Sau đó, Trưởng công chúa nói cho ta biết, Hồ Thiết Trụ đã kể lại toàn bộ chuyện gặp ta ở phố Nam cho chàng nghe.
Bùi Nghiễn Chu nghe xong, ngay tại chỗ phun ra một ngụm máu, rồi phát điên chạy về phủ tướng quân, túm lấy mẹ chồng chất vấn.
Mẹ chồng vừa xấu hổ vừa tức giận:
“Ta làm tất cả cũng là vì nhà họ Bùi! Tri Vi và con từ nhỏ đã lớn lên bên nhau, đứa trẻ nó sinh ra cũng mang dòng máu nhà họ Bùi. Vân Sơ vào cửa ba năm mà chẳng sinh được đứa con nào, chẳng lẽ cứ trơ mắt nhìn nhà họ Bùi tuyệt hậu sao?”
Úc Tri Vi quỳ trên đất khóc:
“Biểu ca, là muội bảo Tiểu Mãn gọi huynh là cha, cũng là muội không cho người trong phủ nói cho huynh biết sự thật… Nhưng muội thật lòng thích huynh! Năm xưa nếu không phải cha muội vội vàng gả muội cho người khác, vị trí phu nhân tướng quân này vốn phải là của muội!”
Bùi Nghiễn Chu nhìn hai người phụ nữ thân cận nhất trước mặt, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Chàng nhớ đến năm mười sáu tuổi, Vân Sơ đội mũ phượng, khoác giá y đỏ thắm bước vào nhà họ Bùi. Khi khăn voan được vén lên, tiếng gọi “phu quân” đầy ngượng ngùng của nàng từng là báu vật mà chàng thề sẽ dùng cả tính mạng để bảo vệ.
Ba năm.
Chàng đã dùng vô số lời nói dối, nghiền nát báu vật ấy thành tro bụi.
“Chuẩn bị ngựa.”
Chàng hất tay Úc Tri Vi đang níu lấy mình ra, giọng khàn đặc đến gần như không thành tiếng.
Tiểu đồng sợ đến trắng bệch mặt:
“Tướng quân, biên quan không có chiến sự, người muốn đi đâu?”
Chàng xoay người lên ngựa, khóe mắt đỏ ngầu:
“Đến biên quan. Nàng từng viết thư nói muốn đến xem tòa thành ta trấn thủ. Nàng không thể đi xem nữa, vậy ta thay nàng đi xem.”
Nhưng chàng không biết rằng, chiều hôm ấy, ta đã đeo một hành lý đơn giản, đứng bên bến đò ngoài thành.
Trưởng công chúa giúp ta buộc lại áo choàng:
“Thật sự không nói cho hắn biết nàng đi đâu sao?”
Ta nhìn những con sóng trắng cuộn trào trên mặt sông, lắc đầu:
“Không nói nữa.”
Nói xong, ta không ngoảnh đầu, bước lên một chiếc thuyền khách xuôi về phương Nam.
Chàng đi về phương Bắc, thay ta hoàn thành giấc mộng cũ.
Ta xuôi về phương Nam, tự mình giành lấy một cuộc đời mới.
Hai con đường đi ngược hướng nhau.
Từ nay về sau, không còn giao nhau nữa.
Thuở còn là thiếu nữ, ta từng theo một vị đồng y sư trong phủ học qua y lý, trong lòng vô cùng yêu thích.
Sau khi lấy chồng, chuyện ấy đành gác lại.
Nay hôn ước đã được giải trừ, ta muốn hoàn thành điều năm xưa chưa từng làm được.
Trước khi rời phủ, đồng y sư từng nói sẽ đến Giang Nam. Ta一路 tìm kiếm, cuối cùng cũng tìm được ông.
Ngày gặp lại, ông đang ngồi xổm trước nhà thuốc, thay đất cho một khóm thược dược đã gần héo.
Thấy ta phong trần mệt mỏi quỳ xuống trước mặt, ông đầu tiên sững người, sau đó dùng bàn tay dính đầy bùn vuốt bộ râu hoa râm:
“Đại tiểu thư kiều kiều quý quý của Hầu phủ, chịu nổi khổ cực nơi núi rừng này sao?”
“Chịu được.”
Ta ngẩng đầu:
“Đồ nhi không đến đây để hưởng phúc, mà là để học bản lĩnh.”
Ông nhìn ta hồi lâu rồi bật cười:
“Được, ở lại đi. Chỗ của lão phu chẳng có quy củ gì nhiều. Trời sáng lên núi hái thuốc, buổi chiều bắt mạch cho người bệnh, ban đêm sắp xếp hồ sơ thuốc. Nếu con thật sự có tố chất thì cứ theo ta.”
Ta nghiêm chỉnh dập đầu ba lần.
Từ ngày đó, ta sống trong căn phòng chứa củi phía sau nhà thuốc.
Chiếc gối mềm ở phương Bắc được thay bằng gối đan bằng cỏ. Y phục lụa là đổi thành áo vải thô. Đôi tay trước kia chỉ quen cầm kim thêu, nay bắt đầu cầm cuốc, bắt rắn, thái thuốc.
Những năm tháng trên núi trôi qua theo bốn mùa rõ rệt.
Mùa xuân, ta cùng sư phụ vào núi hái bồ công anh và nhân trần. Ông đi nhanh như bay, ta xách giỏ thuốc chạy theo đến thở không ra hơi, vậy mà ông chẳng buồn ngoảnh đầu:
“Chân cẳng chậm chạp, bệnh nhân không chờ được.”
Mùa hè, nhà thuốc tràn ngập mùi đắng của dược liệu đang được sắc. Ta đứng trước lò thuốc, mồ hôi chảy ướt cả người. Tay áo xắn lên, để lộ những vết sẹo do ấm thuốc gây bỏng.
Ông chỉ nhìn một cái, ném cho ta một cuộn băng vải:
“Quấn lại, đừng để bệnh nhân nhìn thấy vết thương của đại phu.”
Mùa thu, ta bắt đầu bắt mạch cho dân làng, trước tiên học chữa những chứng cảm lạnh đơn giản nhất.
Sau đó có người khiêng một tiều phu bị rắn độc cắn đến.
Sư phụ đứng bên cạnh.
Ta do dự một thoáng, rồi rút kim, châm xuống những huyệt đạo xung quanh vết thương.
Đến lúc ấy, ông mới hài lòng gật đầu.
Một ngày giữa mùa đông giá rét, ta thắp đèn viết thư cho Trưởng công chúa:
“Trước đây ta cứ nghĩ đời này nữ nhân chỉ có một con đường để đi, đó là lấy chồng. Bị nhốt trong một khuê viện vuông vức, ngày ngày mong phu quân quay đầu nhìn lại.”
“Bây giờ ta mới hiểu, trời cao biển rộng. Hóa ra chính ta đã tự nhốt mình vào chiếc lồng ấy.”
Nửa tháng sau, thư hồi âm của Trưởng công chúa mới đến.
Nét chữ phóng khoáng:
“Nàng nghĩ thông được như vậy, bản cung mừng cho nàng. Bùi Nghiễn Chu vẫn đang tìm nàng. Hắn từng quỳ trước cổng Hầu phủ hỏi tung tích của nàng, còn nói đã tìm được một chiếc lược do thợ thủ công ở biên quan làm, muốn mang đến cho nàng.”
“Bản cung nhìn qua rồi — lại là lược gỗ đào. Đồ ngốc.”
“Nàng cứ sống cho thật tốt, sống thật ra dáng một con người. Những chuyện còn lại, bản cung thay nàng chống đỡ.”
Ta mỉm cười gấp lá thư lại, đặt dưới gối.
Chớp mắt, một năm đã trôi qua.
Ta đã có thể một mình hành nghề chữa bệnh.
Dân làng trong phạm vi mấy chục dặm đều biết, ở nhà thuốc Hạnh Tuyền có một nữ đại phu. Nàng bắt mạch chuẩn xác, châm kim vững vàng, tính tình có hơi lạnh lùng nhưng chưa bao giờ khinh người nghèo, trọng người giàu.
Chiều hôm ấy, ta tiễn vị bệnh nhân cuối cùng, đang cho đương quy khô vào túi vải.
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng vó ngựa dồn dập.
Ta ngẩng đầu.
Cánh cửa bị người đẩy ra.
Trên khung cửa hiện lên một bóng người phong trần mệt mỏi.
Bùi Nghiễn Chu đứng ở đó.
Khoảnh khắc nhìn thấy ta, cả người chàng giống như mất hết sức lực. Chàng phải đưa tay chống vào khung cửa mới không ngã xuống.
Trong tay chàng nắm chặt một lá thư.
Giọng chàng khàn đặc đến mức gần như không thành tiếng:
“Vân Sơ, ta đã tìm nàng suốt một năm.”
Ta nhìn chàng một cái, rồi cúi đầu tiếp tục đóng gói thuốc.
