Cha tôi, những lần thất thố nhất trong đời, vừa vặn tôi nhớ được ba lần. Lần đầu là khi ông nội ép hôn, nhất quyết bắt cha cưới mẹ tôi. Cha tôi trong tiệc cưới đã hất tung sáu cái bàn, chỉ vào mặt mẹ tôi mà nói thẳng: gả vào cửa nhà họ Hoắc là kiếp nạn của bà, sớm muộn gì cũng khiến bà khóc không kịp.
Lần thứ hai là lúc mẹ tôi sinh tôi bị băng huyết. Cha tôi một quả đấm đập vào tấm kính ngoài phòng phẫu thuật, xương tay gãy ngay tại chỗ, ông quỳ xuống hành lang, gào về phía cánh cửa đóng chặt: “Hứa Đinh Lan! Cô mà dám nhắm mắt lại, tôi Hoắc Hiêu cả đời này lên trời xuống đất cũng không tha cho cô!”
Lần thứ ba, là năm đó người bạn đại học của mẹ tôi bỗng nhiên trở lại thành phố, hẹn bà ở lầu trà bên bờ sông uống trà cả một buổi chiều.
Hôm đó cha tôi run rẩy cả người, điếu thuốc cháy đến tận gốc ngón tay mà ông cũng không thấy đau. Ông không dám đi chặn người, chỉ kéo tôi năm tuổi trèo lên sân thượng nhà mình, ngồi xổm bên cạnh bể nước, vùi mặt vào cánh tay.
“Cái tên họ Tống đó… đã trở về rồi.”
“Mẹ con hồi đi học, thích nhất chính là hắn.”
“Nếu mẹ con đi theo hắn, hai cha con mình từ đây liệu đường xấu nhất, ai cũng đừng mong gặp lại nhau.”
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, nghe không hiểu ông nói gì. Chỉ nhớ ông nắm cổ tay tôi chặt đến đáng sợ, các đốt ngón tay trắng bệch cả lên.
Chú Triệu Cánh và chú Đường Việt, là những người nhìn cha tôi lớn lên từ nhỏ. Họ kể với tôi, cha tôi hồi trẻ, chính là kẻ hỗn đản khiến cả thành phố này đau đầu nhất. Động tay động chân không nể nang hậu quả, chạy xe nhanh hơn gió, uống say rồi dám cầm chai bia đập vào cửa cuốn đồn công an. Ông nội lúc đó buôn bán vật liệu xây dựng đang làm ăn lớn, tay trắng dựng nên cơ ngơi, vậy mà lại sinh ra một thằng con lì lợm như vậy. Đánh, đánh không phục; mắng, mắng không động; cắt tiền tiêu vặt, hắn quay người ngủ nhà bạn bè. Ông nội tức đến đau tim mấy lần, cuối cùng nghĩ ra một chiêu tuyệt, về quê định một mối hôn sự cho ông. Nhà gái chính là mẹ tôi, Hứa Đinh Lan.
Mẹ tôi là cô gái đầu tiên trong thị trấn thi đỗ vào trường Đại học Y khoa tỉnh. Thành tích tốt, dung mạo cũng thanh tú, cao một mét sáu tám, lưng thẳng tắp, đứng giữa đám đông ai cũng muốn nhìn thêm vài lần. Theo lẽ thường, một nữ sinh y khoa với tiền đồ sáng lạn và một kẻ lêu lổng suốt ngày gây chuyện, cả đời này cũng không nên dính dáng gì đến nhau. Nhưng trời không chiều lòng người. Ông ngoại tôi gặp chuyện ở công trường, thanh sắt góc giàn giáo bị lỏng, người ông từ giàn giáo cao ba tầng lầu ngã xuống.
Đưa đến bệnh viện chụp phim, đốt sống gãy hai đoạn, phải phẫu thuật lớn, nằm điều trị phục hồi hơn nửa năm, trước sau không có bốn mươi vạn thì không xong. Bà ngoại mất sớm, trong nhà chỉ có mẹ tôi là con gái duy nhất. Một nữ sinh còn đang đi học, biết tìm đâu ra số tiền đó.
Ông nội hôm đó ngửi được tin, như con mèo ngửi thấy mùi tanh, ngay hôm đó liền tìm đến mẹ tôi.
“Tiền thuốc men cho cha cô tôi bao hết.”
“Điều kiện chỉ có một, gả cho con trai tôi.”
“Tôi quản không nổi thằng Hoắc Hiêu hỗn láo đó, chỉ muốn cưới một đứa con dâu có đầu óc, thay tôi trấn được nó.”
Chú Triệu Cánh và chú Đường Việt là hai anh em thân thiết nhất của cha tôi trước khi ông đổi tính. Nghe tin mối hôn sự này hôm đó, một người đập bàn, một người phun trà. Triệu Cánh nói: “Hứa Đinh Lan? Hứa Đinh Lan của Đại học Y khoa tỉnh á? Mày nói nhảm gì thế?” Đường Việt tiếp lời: “Mày? Hoắc Hiêu mày cũng nên soi gương lại xem mình là ai đi, người ta mà thèm liếc mắt nhìn mày một cái, mày đã nên thắp hương tạ ơn rồi.” Cha tôi cho mỗi người một cước, rồi dựa vào chiếc xe máy độ của mình, châm một điếu thuốc, hừ một tiếng: “Chẳng qua là một đứa chỉ biết đọc sách, tao còn chẳng thèm để vào mắt. Nó để ý đến tiền của bố tao, còn tao để ý đến cái gì ở nó?
Một người đàn bà mà nhắm vào tiền mà đến, thì tao lấy tư cách gì mà nhìn nó cho tử tế.”
Triệu Cánh xoa đầu gối bị đá đau: “Mày gặp con bé ấy bao giờ chưa?”
Cha tôi theo ông nội từ phương Bắc chuyển đến, mới về chưa được ba năm, người địa phương cũng chẳng quen biết mấy. Ông quả thật chưa từng gặp mẹ tôi. Ông nội nói ông ấy, ngay cả màu sắc bìa sách giáo khoa của mình còn chẳng nhớ nổi, thì biết trường Y khoa nào được.
Ông cau mày dập điếu thuốc vào bùn đất: “Gặp nó làm gì? Tám phần là một con mọt sách vừa lùn vừa béo, đeo cái kính dày cộp. Ông già chỉ sợ tao bỏ trốn, muốn tìm một sợi dây trói vào cổ chân tao thôi.”
Đường Việt bèn cười: “Mày nghĩ sai hết rồi. Hứa Đinh Lan là bộ mặt của trường bọn họ, năm nào cũng giành học bổng hạng nhất, người chưa tốt nghiệp mà bệnh viện nhân dân tỉnh đã giữ sẵn suất thực tập cho rồi. Người theo đuổi cô ấy, từ cổng trường Y xếp hàng dài đến tận tòa nhà khám bệnh của bệnh viện.”
Ông ấy nói thêm một câu: “Nếu không phải bố cô ấy ngã bệnh, thì với cái dạng của mày, đứng trước mặt cô ấy nói một câu còn không xứng.”
Đó là lần đầu tiên Triệu Cánh và Đường Việt không nói theo ý ông. Cha tôi tức đến mức chỉ tay vào bọn họ: “Bọn mày đúng là thấy sắc quên nghĩa.”
Đường Việt mặc kệ ông: “Không tin thì bây giờ về nhà đi. Hôm nay cô ấy hình như đến nhà mày rồi, bố mày đang chọn ngày với cô ấy đấy.”
Triệu Cánh bồi thêm: “Mày đi gặp một lần đi. Nếu gặp rồi mà mày còn nói được một chữ ‘không’, tao thề tháo cái đầu này xuống cho mày đá làm bóng.”
Cha tôi trèo lên xe máy, nổ một tiếng ga, vứt lại một câu: “Tao về hủy hôn trước đã. Cô ta Hứa Đinh Lan dù có là tiên nữ giáng trần, tao Hoắc Hiêu cũng không cưới.”
Ông nội sau này nhắc lại ngày cưới, dùng nguyên lời của ông là: “Cả đời tao mới được thấy thằng nhóc đó mặt dày đến thế.” Hôm đó cha tôi thay ba bộ quần áo. Đầu tiên mặc bộ vest xám, đứng trước gương năm phút, chê trông già, giật cà vạt ném xuống đất. Lại thử bộ màu đen, xoay ba vòng, chê cổ áo không phẳng, tự mày mò thắt lại. Bộ vest xanh navy cuối cùng mặc trên người, là bộ ông lén chạy vào thành phố tìm thợ may riêng đặt may từ hôm trước. Ông nội nuôi ông hai mươi hai năm, lần đầu thấy ông phải băn khoăn vì chuyện mặc cái gì.
Trên tiệc cưới, trước ngực ông cài một đóa hoa lụa đỏ, bưng ly rượu đi khắp bàn, thấy ai cũng gọi anh gọi chị, khách sáo đến mức không giống ai. Đám anh em từng cùng ông quậy phá ngày xưa đều nhìn ngẩn người. Đây vẫn là cái tên Hoắc Hiêu không coi ai ra gì đó sao?
Rượu trắng trên tiệc cưới nồng lắm. Cha tôi uống quá đà, mặt đỏ bừng như con cua luộc chín, chân bước như giẫm phải bông, hất đổ chén đĩa trên mấy bàn. Ông loạng choạng bổ nhào tới bên mẹ tôi, một tay ôm chầm lấy vai bà, sống chết không buông, bảy tám người kéo cũng không ra. Cái thân cao một mét tám sáu treo cả lên người mẹ tôi, như một cái cây bị gió thổi nghiêng.
Ông đỏ mặt đến tận vành tai, ánh mắt đều đã say, nhưng lại sáng rực.
“Hứa Đinh Lan,” ông nghiến răng nghiến lợi thở ra một hơi, “là chính cô nhất quyết đòi gả cho tôi đấy nhé.”
“Từ nay về sau đừng hòng quản tôi. Chuyện của tôi không đến lượt cô làm chủ.”
“Cô cứ chờ mà hối hận đi.”
Ông nội tức đến run người, giơ tay bốp vào gáy ông một cái: “Mày làm loạn rồi đấy à! Ngày vui thế này mày giở trò gì thế!”
Cha tôi bị đánh vẫn không buông tay, ngược lại còn siết chặt cánh tay hơn, miệng lầu bầu thều thào lọt ra từng chữ: “…Đẹp quá.”
“Sao mà đẹp đến thế.”
Nửa câu nói đó khẽ đến mức, chỉ có mẹ tôi một mình nghe thấy.
Kết hôn chưa được một tháng, cái thói cũ của cha tôi đã quay về đầy đủ. Ban ngày nằm vật ra giường ngủ không dậy, tối đến ra ngoài lêu lổng với đám bạn, nửa đêm mới lê thân đầy mùi rượu lò mò về nhà. Mẹ tôi lúc đó vẫn đang học ở trường Y tỉnh, bình thường ở ký túc xá, cuối tuần mới về. Bà thấy căn nhà như vừa bị trộm viếng, cũng không nổi giận, một mình âm thầm dọn dẹp sạch sẽ, rồi ngồi lại bàn học lật sách y khoa.
Cha tôi đối với bà vô cùng ngang ngược. Ngoài miệng thì nói “đừng quản tôi”, “bớt lo chuyện bao đồng đi”, nhưng chỉ cần mẹ tôi ở nhà, ông liền chẳng đi đâu nữa. Nằm ườn ra ghế sofa xem tivi, mắt cứ liên tục liếc về phía bàn học.
Triệu Cánh có lần lên tận nhà kéo ông đi nhậu. Cha tôi lật người trên sofa: “Không đi.”
Triệu Cánh lạ: “Bao giờ mày không đi vậy? Đi đi, chỗ cũ, Đường Việt đến rồi kìa.”
Cha tôi đập điều khiển xuống bàn trà: “Đã bảo không đi là không đi, mày điếc à?”
Triệu Cánh thò đầu nhìn vào phòng trong. Cửa phòng sách khép hờ, mẹ tôi ngồi dưới ngọn đèn bàn, đường nét nghiêng của gương mặt được ánh đèn vẽ nên thật mềm mại.
Triệu Cánh hiểu ý, cười: “Được rồi, ông bận đi.”
Cha tôi mặt xị xuống: “Mày nhìn cái vẻ gì đấy? Tao chỉ lười động đậy thôi, liên quan gì đến cô ta.”
Triệu Cánh đã cười cười đi xa.
Cha tôi chửi một tiếng, mắt lại trượt về phía phòng sách. Một lát sau, ông đứng dậy, vào bếp rót một cốc nước ấm, đi đến cửa phòng sách rồi lại dừng, do dự vài giây, đặt cốc nước lên tủ cạnh cửa, rồi nhanh chân quay lại sofa, như chưa có chuyện gì xảy ra.
Mẹ tôi sau đó ra ngoài uống nước, nhìn thấy cốc nước đó. Bà không lên tiếng, bưng lên uống một ngụm.
Cha tôi ngồi ngoài phòng khách, vặn tivi to hơn hai nấc.
Không ai nhìn thấy khóe miệng ông cong lên một đường cong không tài nào kìm xuống được.
Nhưng cuộc sống yên ổn chẳng kéo dài được bao lâu, những món nợ cũ của ông tự tìm đến cửa. Hồi còn lêu lổng ngoài xã hội, cha tôi quen một người tên Hồ Thắng. Hồ Thắng mở một tiệm sửa xe nhỏ, có một khách hàng sửa xong không trả tiền, nợ gần ba vạn, kéo dài hơn nửa năm không trả một đồng. Hồ Thắng hết cách, đến cầu xin cha tôi: “Anh Hiêu, em thật sự hết đường rồi mới đến cầu anh. Cái tên đó đúng là một kẻ lì lợm, ngoài miệng hứa hẹn ngon ngọt, nhưng nhất quyết không chịu trả tiền. Vợ em vừa sinh xong, tiền thuê nhà tiền điện nước đều trông vào số tiền này. Trước đây anh từng giúp anh em đòi nợ, bọn họ đều sợ anh, anh coi như giúp em lần cuối cùng.”
Cha tôi vốn không muốn, ngồi vắt chân trên ghế: “Không đi.”
“Anh Hiêu—”
“Tao kết hôn rồi, mấy chuyện bẩn thỉu này sau này đừng tìm tao.”
Hồ Thắng mặt mày khổ sở nhất quyết không chịu đi, nài nỉ suốt nửa tiếng đồng hồ. Cha tôi phát phiền, chộp lấy áo khoác: “Lần cuối cùng. Lần sau chuyện của mày tự mày giải quyết, đừng đến chỗ tao gây thêm rắc rối.”
Ông vốn tưởng chỉ đi dọa cho có lệ, lấy lại tiền là xong. Kiểu trận này trước đây ông đánh không biết bao nhiêu lần, cái thân cao một mét tám sáu đứng chặn ở cửa, mười người thì chín người sợ. Nhưng lần này khác. Tiệm của Hồ Thắng có một lô hóa đơn nhập hàng không ổn, đối phương khăng khăng nói hắn thay phụ tùng kém chất lượng để lừa người, không những không trả tiền mà còn đòi bồi thường ngược lại. Hai bên nói chuyện không hợp đã động tay động chân. Bên kia lại gọi thêm người, năm sáu gã đàn ông vây lại. Cha tôi đánh nhau chưa từng sợ ai, nhưng trong đám người có kẻ giấu một cây tuốc nơ vít, trong lúc hỗn chiến đâm thẳng vào vai ông một nhát.
Cảnh sát đến rồi đưa tất cả về đồn. Tiệm của Hồ Thắng bị phát hiện tráo phụ tùng lấy hàng kém chất lượng, bị định tội lừa dối người tiêu dùng. Cha tôi vì tham gia ẩu đả, cùng Hồ Thắng bị nhốt vào trại tạm giam.
Ông nội nhận được điện thoại lúc đang bàn hợp đồng với người ta, nghe xong mặt liền xanh mét. Hợp đồng hôm đó không ký nữa. Ông đập điện thoại xuống bàn, thở dốc một hồi lâu. Triệu Cánh kể, lúc ông ấy chạy đến công ty ông nội, mắt ông đỏ hoe cả lên — giận đến đỏ mắt. “Thành gia rồi mà vẫn không chịu yên! Ba vạn đồng! Nó thiếu ba vạn đó à? Một tháng tao đổ vào thẻ nó bao nhiêu, nó còn ra ngoài gây chuyện!” “Cứ để nó ngồi tù! Tao coi như chưa từng đẻ ra thằng con này!”
Triệu Cánh Đường Việt khuyên can hồi lâu, ông nội một câu cũng không nghe: “Ai cũng không được đến bảo lãnh nó. Để nó ngồi đủ ngày tự nó ra.”
Tin tức truyền đến chỗ mẹ tôi. Bà lúc đó đang thực tập ở bệnh viện phụ khoa trực thuộc trường Y tỉnh, vừa thay thuốc cho một cụ bà, nghe điện thoại xong im lặng hai giây, rồi xin phép giáo viên hướng dẫn, chiều hôm đó liền bắt xe về.
Bà một mình đến trại tạm giam.
Làm xong thủ tục, cha tôi cúi đầu từ trong bước ra, quần áo nhăn nhúm chẳng ra hình thù gì, mặt có vết trầy xước, chỗ vai băng bó, thấm máu. Ông ngẩng đầu lên, thấy mẹ tôi đứng ở cửa, cả người liền đứng sững lại.
Về đến nhà, ông như một học sinh tiểu học bị thầy giáo bắt quả tang, co ro trên ghế đẩu, cái thân một mét tám sáu cuộn thành một cục nhỏ, vai sụ xuống, mắt nhìn chằm chằm mấy viên gạch dưới đất, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại lén liếc về phía mẹ tôi.
Mẹ tôi lục tủ tìm hòm thuốc.
Ông xoa xoa ngón tay, giọng hạ rất thấp: “Bố tôi còn chẳng thèm quản tôi… sao cô lại đến?”
“Bên chỗ cô thực tập không bận à? Đi xe bao lâu?”
Mẹ tôi không đáp. Bà lôi ra hòm thuốc, đi đến trước mặt ông, ánh mắt dừng trên búi băng ở vai: “Cởi áo ra.”
Cha tôi giật mình ngẩng đầu, mặt đỏ bừng: “…Cô làm gì?”
Mẹ tôi nhìn ông một cái. Một ánh nhìn rất nhạt.
Giây tiếp theo cha tôi liền cởi phăng áo ném sang một bên, nhanh như phản xạ có điều kiện. Ông đỏ tai thì thào: “…Vậy cô nhẹ tay một chút.”
Mẹ tôi gỡ lớp băng cũ, dùng i-ốt sát trùng lại vết thương cho ông. Vết tuốc nơ vít đâm không sâu, nhưng diện tích không nhỏ, xung quanh đã bắt đầu viêm, trong trại giam chẳng ai chăm sóc. Thuốc chạm vào vết thương, cha tôi “xì” một tiếng hít một hơi khí lạnh, nghiến răng không kêu lên, chỉ bấm chặt ngón tay vào ống quần.
Ông nghiêng đầu nhìn vết thương của mình, như đến lúc này mới nhớ ra mình đã bị thương.
“…Đau không?” Mẹ tôi vừa thao tác vừa hỏi.
Ông nhìn mái tóc bà cụp xuống, im lặng một lát: “Tôi thật sự không biết tiệm của Hồ Thắng có vấn đề. Biết thì tôi đã không đi.”
“Hứa Đinh Lan… cô có phải đang khinh thường tôi làm mấy chuyện kiểu này không?”
Mẹ tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt mang đầy vẻ hoang dã của ông: “Sau này đừng làm những chuyện khiến bản thân bị thương nữa.”
Ông cứng cổ: “Lần này là ngoài ý muốn. Tôi không biết thằng khốn đó mang theo tuốc nơ vít. Nếu tay không, sáu thằng bọn chúng xông lên cùng lúc cũng không đủ cho tôi vung tay.”
Mẹ tôi cau mày: “Lần này là ngoài ý muốn, lần sau thì sao?”
Ông không nói nữa, môi mím lại thành một đường thẳng.
Giọng mẹ tôi không nặng, nhưng từng chữ đều rơi xuống thật vững vàng: “Anh không còn là một người nữa. Anh xảy ra chuyện, không phải chuyện của riêng anh, cái nhà này sẽ lo lắng. Hồ Thắng nói có người thiếu tiền không trả, anh nên để hắn đi báo cảnh sát, đi tìm luật sư, chứ không phải tự mình ra tay. Anh giúp hắn là vì nghĩ đến tình cũ, nhưng hắn có từng nghĩ, anh cũng có gia đình không?”
“Anh xảy ra chuyện, cái nhà này biết làm sao?”
Lông mày cha tôi giật khẽ.
Những năm đánh nhau đó, chưa từng có ai nói với ông như vậy. Trước đây gây chuyện, ông nội chỉ biết mắng ông ngu, nói đầu óc mọc trên nắm đấm, sớm muộn có ngày bị người ta tháo rời ra. Lần này cũng bị mắng, mà người mắng lại là một cô gái có bàn tay còn chưa to bằng lòng bàn tay ông.
Vậy mà trong lồng ngực ông có thứ gì đó đang đập thình thịch, mỗi lúc một to hơn.
“…Tôi biết sai rồi.”
Mẹ tôi giãn mày: “Tôi không trách anh, chỉ là thấy lần này anh quá xúc động.”
Ông gật đầu thật mạnh, gật mạnh đến mức giật cả vết thương trên vai cũng đau theo: “Sau này tôi nghĩ cho rõ ràng rồi mới động tay, không liều mạng nữa.”
Ông cẩn thận nhìn bà: “…Cô đừng vì chuyện này mà ghét tôi, được không?”
Bà không đáp, cúi người xuống, đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm lấy ông. Đầu ngón tay còn thoảng mùi thuốc sát trùng vỗ nhẹ lên bên vai không bị thương, rồi cúi đầu đặt lên trán ông một nụ hôn.
“Sẽ không ghét anh.”
Cả người cha tôi cứng đờ, như bị ai điểm huyệt. Hơi nóng từ chót tai lan lên cổ, rồi lan vào lồng ngực. Mãi một lúc lâu, ông mới dám cử động. Ông run run cánh tay kéo bà vào lòng, lực nhẹ như đang nâng một đám mây sắp tan.
“…Bọn họ nói đúng.”
Giọng ông khản đặc: “Được cưới cô, là tám đời tôi đốt cao hương mới có được.”
Thời đại của cha tôi không tiện như bây giờ. Điện thoại di động chưa phổ biến, liên lạc chủ yếu dựa vào điện thoại bàn và tin nhắn. Mẹ tôi bình thường ở ký túc xá, cuối tuần mới về, liên lạc giữa hai người chỉ dựa vào chiếc điện thoại bàn cũ kỹ và chiếc điện thoại nắp gập của cha tôi. Cha tôi vốn đánh chữ pinyin đã kém, nhắn tin phải mò từng chữ một, mãi mới gõ được một câu.
Triệu Cánh có lần nhìn ông nhắn tin, cười đến mức không đứng thẳng lưng nổi: “Mày mất hai mươi phút chỉ để gõ được câu ‘ăn chưa’ à?”
Cha tôi đá một cú: “Mày biết gì, chữ ‘chưa’ tao bấm sai hai lần đấy.”
Triệu Cánh né ra, thò đầu nhìn màn hình ông: “Sao lịch sử chat giữa mày và chị dâu toàn tin của mày gửi thế kia? Chị ấy chưa từng trả lời một tin nào à?”
Cha tôi nhét điện thoại vào túi, mặt không được vui: “Cô ấy bận, bận thực tập ở bệnh viện.”
Triệu Cánh không nói gì nữa.
Đường Việt sau này kể với tôi, khoảng thời gian đó cha tôi ngày nào cũng nhắn một tin sáng, một tin tối, nội dung qua lại chỉ vỏn vẹn mấy câu: “Ăn chưa”, “Trời lạnh, nhớ mặc thêm áo”, “Bệnh viện có mệt không”, “Anh gửi một thùng sữa, để ở chỗ bảo vệ rồi”.
Mẹ tôi cách hôm lại trả lời một tin: “Nhận được rồi, cảm ơn.”
Hoặc một chữ “Ừm”.
Chỉ một chữ đó thôi, cha tôi có thể nhìn chằm chằm vào màn hình cả buổi, cười ngốc nghếch như một kẻ ngốc. Đường Việt có lần bắt gặp ông ngồi cười toe toét với cái điện thoại, hỏi ông cười gì. Cha tôi khóa máy ngay, mặt lạnh tanh: “Cười gì mày, liên quan gì đến mày.”
Đường Việt mắt nhanh, sớm đã liếc thấy chữ “Ừm” rõ mồn một trên màn hình.
Hôm đó trong lòng ông ấy nghĩ: Hoắc Hiêu người này, coi như chôn chân hẳn rồi.
Năm cuối đại học, mẹ tôi thực tập ở khoa Ngoại bệnh viện Nhân dân tỉnh, theo giáo sư Kha nổi tiếng toàn tỉnh. Người trong đội của giáo sư Kha đều là những người được chọn lọc kỹ càng, học trò nào theo kịp ông, cơ bản đều là top đầu của khóa đó. Khoảng thời gian đó mẹ tôi gần như không về nhà, một tuần bảy ngày thì năm ngày nằm trong phòng bệnh, trực đêm, viết bệnh án, theo ca phẫu thuật.
Cha tôi ở nhà rảnh rỗi đến mức mọc gai khắp người. Ông không lêu lổng với đám bạn cũ nữa. Sau vụ Hồ Thắng, ông cắt đứt hết các mối quan hệ bên ngoài, cả ngày cuộn trong nhà xem tivi, thỉnh thoảng sang công ty ông nội lượn một vòng. Nhưng ông ngồi không yên trong công ty. Ông nội bảo ông học xem báo cáo, ông ngồi được mười phút đã gục xuống bàn ngủ mất. Ông nội tức đến mức cầm tập tài liệu vụt vào gáy ông: “Mày không lêu lổng nữa, tao mong mày làm chuyện đứng đắn, mày lại ngủ với tao à?”
Cha tôi xoa gáy cãi lại: “Bố bảo con xem mấy thứ này, con xem không hiểu.”
“Không hiểu thì học! Vợ mày ở bệnh viện một ngày khám mấy chục bệnh nhân, mày đến một cái bảng còn không đọc nổi?”
Vừa nhắc đến mẹ tôi, cha tôi liền im bặt. Ông cúi đầu vớ lại tập báo cáo lật xem. Tuy vẫn không hiểu, nhưng dù sao cũng đang lật.
Ông nội sau này từng nói với tôi một câu: “Bố mày có thể chống đỡ được cái cơ nghiệp này, một nửa công lao là của mẹ mày. Không phải bà ấy cầm tay chỉ dạy, mà là ông ấy tự học. Mẹ mày càng đi xa về phía trước, ông ấy càng sợ bị bỏ lại phía sau. Trước đây bảo nó đọc sách, nó có thể ném sách vào mặt mày. Thời gian mẹ mày ở bệnh viện, ông ấy tự mình ra hiệu sách mua một cuốn nhập môn tài chính, ngồi nhà cắn răng đọc. Tuy cắn được hai tháng mà mới đọc hết ba mươi trang, nhưng dù sao cũng là chịu động não rồi.”
Bước ngoặt xảy ra vào mùa đông năm đó.
Thành phố bên cạnh bùng phát một trận dịch bệnh rất nguy hiểm, không rõ nguyên nhân, lây lan cực nhanh, chỉ một tuần đã có hơn một nghìn người nhiễm bệnh. Bệnh viện Nhân dân tỉnh được chỉ định làm đơn vị thu dung điều trị, toàn bộ nhân viên hủy kỳ nghỉ. Mẹ tôi theo đội của giáo sư Kha, trực tiếp vào khu cách ly.
Tin tức truyền ra hôm đó, cha tôi đang ngồi nhà cắn cuốn nhập môn tài chính.
Liếc thấy tin tức trên tivi, cuốn sách bị ném văng xuống đất, ông lao ra ngoài.
Triệu Cánh chặn ông lại: “Mày điên rồi? Bên đó đang có dịch truyền nhiễm, mày qua đó làm gì?”
“Tao đi tìm cô ấy.”
“Mày tìm cô ấy làm gì? Khu cách ly mày vào được à?”
“Tao mặc kệ.”
Cha tôi gạt phăng ông ấy: “Cô ấy một mình ở bên đó, tao không yên tâm.”
Triệu Cánh sống chết níu chặt cánh tay ông: “Mày qua đó ngoài việc thêm rối loạn ra thì làm được gì?”
Cha tôi không gỡ được, một quả đấm đập xuống tường, khớp ngón tay rách da, máu theo kẽ tay chảy xuống: “Vậy tao ở ngoài chờ! Đợi cô ấy bước ra là nhìn thấy tao ngay!”
Ông vẫn đi. Ba tiếng ngồi xe khách đến thành phố bên cạnh, rồi chuyển xe đến bệnh viện Nhân dân tỉnh. Bên ngoài bệnh viện đã giăng dây cảnh giới từ sớm, nhân viên phòng dịch trang bị đầy đủ, người ra vào đều bọc trong bộ đồ bảo hộ. Cha tôi không vào được.
Ông đứng ngay bên kia đường.
Giữa mùa đông, âm mấy độ, ông mặc chiếc áo khoác cũ màu xanh quân đội, đứng sững trong gió lạnh suốt một đêm. Sáng sớm hôm sau, ông gọi cho mẹ tôi, mười mấy cuộc đầu không một cuộc có người nghe. Ông nắm chặt chiếc điện thoại nắp gập, nắm đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi cả lên.
Cuộc thứ mười bốn, bên kia cuối cùng cũng bắt máy.
“Hoắc Hiêu? Sao anh gọi nhiều thế?”
“Anh đang ở đối diện bệnh viện.”
Bên kia im lặng hai giây: “…Anh đến làm gì?”
“Em ra đây, anh nhìn một cái rồi đi.”
“Em không ra được. Thời gian cách ly chưa kết thúc, người trong khu bệnh không ai được rời đi.”
“Vậy khi nào em ra được?”
“Không chắc. Có thể hai tuần, có thể lâu hơn.”
Cha tôi nghiến răng, trán tựa vào hàng rào sắt lạnh giá bên ngoài bệnh viện: “Hứa Đinh Lan, em phải bình an vô sự cho anh. Em mà xảy ra chuyện gì trong đó—”
Ông không nói nổi nữa. Giọng đang run.
Một người đàn ông cao một mét tám sáu, đánh nhau chưa từng rên lấy một tiếng, giọng run như sàng gạo.
Mẹ tôi im lặng một lúc bên kia: “Em sẽ chú ý. Anh về trước đi, bên này lạnh.”
“Em ra anh mới về.”
“Hoắc Hiêu.”
“Anh không về.”
Mẹ tôi không nói nữa. Một lúc sau, đầu dây bên kia có tiếng ai gọi “Bác sĩ Hứa”. Bà nói: “Em phải đi kiểm tra phòng bệnh rồi. Anh đừng đứng ngoài kia hứng gió, tìm một chỗ trọ nghỉ ngơi đi.”
“Anh cứ đứng đây chờ em.”
Ông thật sự chờ ở đó. Suốt mười chín ngày.
Triệu Cánh, Đường Việt thay phiên nhau đến khuyên can, khuyên không được. Ông nội gọi điện đến mắng, mắng không đi. Ông cứ ở trong một cái nhà trọ sắp phá sản đối diện bệnh viện, sáng nào cũng đúng chín giờ đứng ra trước hàng rào bệnh viện. Cũng chẳng biết nhìn gì, khu cách ly nằm trên tầng bảy của tòa nhà bệnh, từ bên ngoài căn bản không thể nhìn thấy người bên trong. Vậy mà ông cứ đứng như thế, đứng cả ngày.
Ông chủ nhà trọ sau này đều quen mặt ông: “Cái anh cao lớn kia lại đi rồi à? Anh ta đợi ai vậy?”
“Đợi vợ, vợ anh ta ở trong đó làm bác sĩ.”
“Chà, thời buổi này còn có người đàn ông như thế.”
Đến ngày thứ mười chín, lệnh cách ly được dỡ bỏ.
Mẹ tôi từ bệnh viện bước ra, gầy đi một vòng, hốc mắt hõm sâu, chiếc áo blouse trắng khoác trên người lồng lộng. Vừa ra khỏi cổng lớn, bà đã trông thấy bóng dáng đứng đối diện bên kia đường.
Ông cũng gầy đi. Râu ria lởm chởm, mặt bị gió lạnh cào đến sần sùi, mắt đỏ ngầu tơ máu. Thế nhưng vừa nhìn thấy bà, cả gương mặt ông bừng sáng, như một đứa trẻ được thầy giáo khen.
Ông sải bước băng qua đường, suýt bị một chiếc taxi quệt phải.
Tài xế bấm còi chửi ông, ông mắt cũng không thèm nhướng, thẳng bước xông đến trước mặt mẹ tôi đứng lại. Miệng mở ra, định nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
Ông đưa tay kéo bà vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu bà. Ôm quá chặt, như muốn nghiền bà vào tận xương tủy.
Mẹ tôi không đẩy ông ra. Bà vùi mặt vào ngực ông, nhắm mắt lại. Cơn buồn ngủ suốt mười chín ngày không ngủ đủ, trong khoảnh khắc này dồn cả lên.
“Em ra rồi đây.” Giọng bà nghèn nghẹt trong cổ áo ông. “Anh về được rồi.”
Ông không buông tay.
“Không vội. Để anh ôm thêm một lúc nữa.”
Sau trận dịch đó, cha tôi thay đổi rất nhiều. Không phải một đêm thoát thai hoán cốt, mà là từng chút một mài giũa, như một hòn đá có góc cạnh, để năm tháng trôi qua mài dần cho tròn trịa.
Ông bắt đầu nghiêm túc đến công ty của ông nội làm việc. Tuy đi trễ về sớm là chuyện thường, nhưng ít ra người cũng chịu có mặt mỗi ngày. Yêu cầu của ông nội dành cho ông đã hạ xuống dưới cả mặt đất: “Đến được là được. Đừng gây chuyện, chính là hiếu thảo nhất với tao rồi.”
Cha tôi không phục: “Bố tưởng con đến để giết thời gian à? Con cũng đang học đấy chứ.”
Ông nội cười lạnh: “Mày học gì? Lần trước họp, tao nghe mày ngáy suốt hai tiếng đồng hồ.”
Cha tôi nghẹn họng không nói lại được. Nhưng ông thật sự đang học. Cuốn nhập môn tài chính đó ông vừa vật lộn vừa cắn răng đọc suốt hai tháng, cuối cùng cũng lật hết. Tuy trong đầu vẫn mù mờ nửa hiểu nửa không, nhưng ít nhất cũng biết thế nào là bảng cân đối kế toán.
Ông không nói với ông nội, cũng không nói với Triệu Cánh hay Đường Việt. Chỉ có mẹ tôi biết.
Vì những chỗ không hiểu, đều là ông gọi điện hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi học y, không phải tài chính, những thứ ông hỏi bà chưa chắc đã hiểu. Nhưng bà sẽ đi tra cứu, sẽ lật những tài liệu ông không đọc nổi, từng chút từng chút gỡ ra nghiền nát giảng cho ông nghe.
Cha tôi nghe giọng nói kiên nhẫn của bà trong điện thoại, thường thì căn bản không chú ý bà đang nói gì. Ông chỉ là thích nghe bà nói chuyện mà thôi.
Đường Việt có lần bắt gặp ông sau khi cúp máy, ngồi cười với chiếc điện thoại suốt ba phút liền.
“Giọng chị dâu hay thật.” Giọng điệu ông nói câu đó tự nhiên đến mức, như đang báo cáo một chân lý mà cả thế giới đều nên biết.
Đường Việt lườm một cái: “Được rồi được rồi, biết vợ mày tốt rồi, đừng khoe nữa.”
Cha tôi sửa lại sắc mặt: “Tao không khoe. Tao đang trình bày sự thật.”
Mẹ tôi tốt nghiệp không về quê, ở lại bệnh viện Nhân dân tỉnh làm bác sĩ ngoại trú chính thức. Giáo sư Kha rất coi trọng bà, nói bà là học trò nhanh nhạy nhất mà ông từng dạy, tay vững, gan lớn, lòng lại tỉ mỉ, làm phẫu thuật có thể nghĩ xa hơn người khác ba bước.
Tin mẹ tôi ở lại thành phố tỉnh truyền về, ông nội mừng đến mức không biết giấu vào đâu: “Con dâu của tao, mạnh hơn thằng con trai tao gấp trăm lần.”
Cha tôi ngoài mặt giả vờ không quan tâm: “Cô ấy muốn ở đâu thì ở đó, con quản không được.”
Thế nhưng tối hôm đó, ông đã bắt đầu tìm nhà ở thành phố tỉnh. Ông muốn chuyển qua đó.
Ông nội chặn lại: “Mày đi rồi công ty làm sao?”
“Không phải còn có bố sao?”
“Tao trụ được mấy năm? Tao sắp sáu mươi rồi!”
“Vậy bố trụ thêm hai năm nữa.”
Ông nội tức đến suýt ném ấm trà: “Trong mắt mày chỉ có vợ mày thôi à? Còn cái nhà này không? Còn bố mày không?”
Cha tôi nhìn ông nội một cái. Nhìn rất nghiêm túc. Rồi nói một câu khiến ông cụ suýt lên cơn đau tim: “Bố, cô ấy một mình ở bên kia, con không yên tâm.”
“Bố cho con thêm hai năm. Con thu xếp ổn thỏa chuyện công ty rồi sẽ qua đó với cô ấy.”
“Hai năm.”
Ông nội há miệng, những lời chửi mắng nghẹn cả ở cổ họng, rồi lại nuốt xuống. Vì ông nhìn thấy ánh mắt của cha tôi. Đôi mắt từ nhỏ chỉ biết trừng ngang trừng dọc đó, giờ đây nghiêm túc đến mức không giống ai.
Ông nội cuối cùng ngả người vào ghế, phẩy tay: “…Cút.”
Cha tôi không cút. Hai năm sau đó ông liều mạng học. Trước đây xem báo cáo thì ngủ gục, giờ một bản hợp đồng ông có thể lật đi lật lại ba lần, chỗ nào không chắc chắn thì gấp góc lại, hôm sau đi hỏi những người kỳ cựu trong công ty. Đám người kia ban đầu căn bản không tin. Cái cậu ấm suốt ngày gây chuyện kia? Xem hợp đồng? Cậu ta biết được mấy chữ?
Nhưng cha tôi không chỉ xem, mà còn thật sự hỏi ra được vấn đề. Tuy không sâu sắc, nhưng chắc chắn là đã đọc kỹ vào rồi mới hỏi được như vậy.
Ông nội sau này đi nhậu với người ta nhắc đến chuyện này, ngoài miệng mắng “cái thằng khốn đó”, nhưng khi cụng ly thì mắt đỏ hoe: “Mẹ nó chứ, thật sự bị Hứa Đinh Lan chữa khỏi rồi. Tao đánh nó hai mươi năm không nên người, vợ nó một cái ôm là ôm cho tỉnh ra.”
Hai năm sau, cha tôi không đến thành phố tỉnh.
Vì mẹ tôi chủ động về. Lý do rất đơn giản: bà mang thai.
Tin này là mẹ tôi gọi điện báo cho ông.
Triệu Cánh kể, lúc đó ông ấy đang ở ngay bên cạnh, tận mắt nhìn thấy phản ứng của cha tôi sau khi nghe điện thoại. Đầu tiên là sững người, như bị sét đánh giữa trời quang, chiếc điện thoại suýt tuột khỏi tay. Sau đó ông bắt đầu cười, cười không còn hình tượng gì. Một người đàn ông cao một mét tám sáu ngồi xổm bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, vai run lên bần bật.
Triệu Cánh tưởng ông khóc, hoảng hốt vội ngồi xuống xem. Nhưng ông gỡ tay ra, đôi mắt sáng đến đáng sợ.
“Cô ấy có thai rồi.”
“Triệu Cánh, Hứa Đinh Lan có thai rồi.”
“Tao sắp làm bố rồi.”
Câu này ông nói liền ba lần, lần nào cũng run hơn lần nào. Rồi ông đứng dậy, trong phòng làm việc xoay vòng vòng hơn mười vòng, như một con quay.
“Cô ấy nói sẽ về.”
“Cô ấy về rồi tao sẽ chăm sóc cô ấy.”
“Tao phải dọn dẹp nhà cửa.”
“Phụ nữ mang thai không ngửi được mùi sơn đúng không? Tường năm ngoái mới sơn, tao phải mở cửa sổ.”
“Giờ cô ấy đi xe đường dài được không? Không được, xe khách xóc lắm, tao đi đón cô ấy.”
“Tao không biết lái xe.”
“Ngày mai tao đi học.”
Triệu Cánh nhìn ông như con ruồi không đầu chạy loạn trong phòng, không nhịn được cười: “Mày bình tĩnh lại đi. Mấy tháng đầu đi xe không sao đâu, để chị dâu tự bắt xe về là được.”
Cha tôi trừng mắt: “Tự bắt xe? Cô ấy một mình? Lỡ đâu trên đường va chạm gì đó thì sao?”
“Vậy mày đi đón.”
“Tao không biết lái xe.”
“Vậy mày bắt xe khách đi.”
Cha tôi nghĩ ngợi một lúc, móc điện thoại ra bấm số. Tút tút ba tiếng, rồi ông tắt máy. Bấm lại, lại tắt.
Triệu Cánh nhìn không nổi nữa: “Mày rốt cuộc có gọi hay không?”
Cha tôi nắm chặt điện thoại, mặt đỏ bừng: “Tao hồi hộp.”
“Hoắc Hiêu, mày cưới cô ấy gần bốn năm rồi. Gọi điện cho vợ mình, mày hồi hộp cái gì?”
“Lỡ cô ấy nghe ra tao mừng quá mức, thấy tao ấu trĩ thì sao.”
Triệu Cánh hít một hơi thật sâu, giật phăng chiếc điện thoại của ông, bấm giúp ông cuộc gọi. Điện thoại mới kịp reo một tiếng, cha tôi đã phản xạ có điều kiện giật lại.
“Alo?” Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi, “Sao thế?”
Cha tôi nắm chặt điện thoại, môi mấp máy hai lần: “…Ngày mai em đến mấy giờ? Anh ra bến xe đón em.”
“Ba giờ chiều xe khách, tối mới đến.”
“Em đừng ngồi xe khách nữa. Anh tìm xe đi đón em.”
“Không cần, xe khách là được.”
“Xe khách xóc lắm.”
“Em có thai chứ có phải bị bệnh đâu, ngồi xe khách không sao.”
Cha tôi im lặng ba giây: “…Vậy em đi đường cẩn thận.”
Lại im lặng ba giây: “Hứa Đinh Lan.”
“Hửm?”
“…Cảm ơn em.”
Đầu dây bên kia không đáp. Qua hai nhịp thở, mẹ tôi khẽ cười một tiếng.
Cha tôi nghe thấy tiếng cười đó, vành tai đỏ suốt cả buổi tối.
Mẹ tôi về rồi, cha tôi triệt để thay đổi thành một con người khác. Nói chính xác thì, biến thành một người mà tất cả những ai quen ông đều phải trợn mắt há mồm.
Ông bắt đầu học nấu ăn. Trước đây ông đến mì gói còn lười nấu, đói là gọi đồ ăn ngoài. Giờ ông mua ba cuốn sách nấu ăn cho bà bầu, xếp chồng lên trên bệ bếp, ngày nào cũng lật từng trang một để làm. Món đầu tiên ra lò, Đường Việt nếm một miếng suýt phun ra: “Đây là cái gì?”
“Chè táo đỏ kỷ tử.”
“Mày nói lại lần nữa xem, đây không phải nước rửa nồi à?”
Cha tôi một phát đập ông ấy ra: “Cút xa ra, đây là làm cho vợ tao uống, ai cho mày uống?”
Đường Việt xoa gáy: “Vợ mày uống vào chẳng phải vào viện à?”
Sắc mặt cha tôi biến đổi, do dự hai giây, đổ bát canh đó đi, làm lại từ đầu. Làm năm lần, mới ra được một bát miễn cưỡng nuốt trôi. Ông bưng bát ra phòng khách, nhẹ nhàng đặt trước mặt mẹ tôi: “Em thử xem.”
Mẹ tôi nhìn bát chè táo đỏ kỷ tử có màu sắc không được chuẩn lắm, cầm thìa múc một ngụm.
“Thế nào?”
“…Tạm được.”
“Tạm được là ngon hay dở?”
“Uống được.”
Vẻ mặt của cha tôi, giống hệt một đứa trẻ giành được hạng nhất cả lớp.
Ông quay người vào bếp mà bước chân như có gió, suýt đâm vào khung cửa.
Ông nội sau đó đến nhà thăm hai người, nhìn thấy cha tôi đeo tạp dề bận rộn trước bếp, suýt tưởng mình đi nhầm cửa.
“…Đây là ai thế?”
Triệu Cánh đứng bên cạnh cười: “Con trai bác đấy ạ.”
Ông nội nhìn chằm chằm cái bóng lưng cao một mét tám sáu trong bếp hồi lâu: “Con trai tôi biết nấu ăn?”
“Mới học đấy ạ.”
Ông nội lại ngẩn người hồi lâu, đi đến ghế sofa ngồi xuống, nhấp một ngụm trà: “…Cái nhà này, đúng là Hứa Đinh Lan đang cai quản.”
Mẹ tôi mang thai được bảy tháng thì xảy ra một chuyện.
Mẹ tôi có một người bạn cùng khóa ở trường Y tỉnh, tên là Tống Thư Viễn. Hai người cùng chuyên ngành, quan hệ rất tốt. Tốt đến mức nào——bốn năm đại học, bọn họ gần như dính lấy nhau, cùng lên lớp, cùng ngồi thư viện, cùng làm thí nghiệm, cùng trực đêm. Nhà Tống Thư Viễn điều kiện tốt, người cũng đẹp trai lịch sự, thành tích chỉ kém mẹ tôi một chút xíu. Cả khóa đều nghĩ, hai người họ đáng lẽ phải là một đôi.
Nhưng họ chưa từng ở bên nhau.
Năm mẹ tôi gả cho cha tôi, Tống Thư Viễn đã ra nước ngoài học tiến sĩ. Ngày anh ta đi, nghe nói đứng ở sân bay rất lâu, nhắn cho mẹ tôi một tin nhắn rất dài. Cụ thể viết gì, không ai biết. Chỉ biết mẹ tôi đọc xong không trả lời.
Chuyện này, cha tôi từ trước đến nay luôn biết. Ông nhìn thì thô, nhưng trong lòng lại rất tinh tế. Ông biết mẹ tôi gả cho ông, là vì tiền phẫu thuật của ông ngoại. Ông biết với điều kiện của mẹ tôi, vốn dĩ không đến lượt ông. Ông càng biết, trước ông, bên cạnh bà có một người đàn ông cũng sáng lạn, cũng xuất sắc không kém.
Cái gai này, vẫn luôn đâm trong lòng ông.
Ông chưa từng nhắc đến cái tên Tống Thư Viễn.
Chưa từng hỏi. Nhưng sự bất an của ông viết trong từng chi tiết nhỏ nhặt. Mỗi lần mẹ tôi gọi điện cho bạn đại học, ông lại không được tự nhiên, ngồi trên sofa vặn tivi thật to, nhưng tai thì vểnh lên. Mẹ tôi cúp máy ông liền hỏi: “Ai gọi đấy?” Giọng điệu giả vờ tùy ý.
“Bạn học.”
“Bạn học nào?”
“Anh không quen.”
Ông liền không lên tiếng nữa. Nhưng cả người như quả bóng bị xì hơi, ỉu xìu xuống.
Triệu Cánh nhìn ra, riêng tư hỏi ông: “Mày có phải đang sợ cái người đi nước ngoài kia không?”
Cha tôi giật mình ngẩng đầu: “Sao mày biết?”
“Mày viết hết lên mặt rồi.”
Cha tôi im lặng rất lâu: “Mày nói xem… năm đó nếu cô ấy không phải lo tiền phẫu thuật cho bố cô ấy, thì cô ấy có phải đã ở bên người đó rồi không?”
Triệu Cánh không trả lời. Ông ấy không biết phải nói gì.
Cha tôi tự mình cũng biết đáp án. Ông vùi mặt vào lòng bàn tay, giọng nghèn nghẹt: “Có đôi khi tao cảm thấy mình là một tên trộm. Trộm thứ vốn dĩ không phải của mình.”
Tống Thư Viễn về nước.
Mẹ tôi mang thai hơn tám tháng, anh ta kết thúc nghiên cứu sau tiến sĩ ở nước ngoài, trở về thành phố tỉnh.
Tin anh ta về, là Đường Việt nghe ngóng được trước. Vợ Đường Việt cũng tốt nghiệp trường Y tỉnh, cùng khóa với Tống Thư Viễn, lướt vòng bạn bè thấy ảnh đón ở sân bay. Đường Việt do dự rất lâu có nên nói với cha tôi hay không, cuối cùng vẫn không nói.
Nhưng cha tôi vẫn biết. Vì Tống Thư Viễn về nước, việc đầu tiên chính là liên lạc với mẹ tôi.
Anh ta hẹn bà ở quán cà phê cách nhà không xa, gặp một buổi. Hai người ngồi suốt cả buổi chiều.
Mẹ tôi về đến nhà, trời đã tối đen. Bà đẩy cửa vào, thấy phòng khách không bật đèn. Trong bóng tối, chỉ có một tàn thuốc đỏ lúc sáng lúc tối. Cha tôi ngồi trên sofa, trên bàn trà trước mặt phủ kín đầu lọc thuốc. Không biết ông đã hút bao nhiêu điếu, cả nhà đặc mùi khói thuốc.
Mẹ tôi cau mày: “Em đang mang thai, anh hút thuốc ở nhà à?”
Cha tôi dập tắt điếu thuốc, im lặng đứng dậy, đi ra ban công đẩy hết cửa sổ ra. Rồi quay lại phòng khách, quay lưng về phía bà đứng yên.
Ông không hỏi bà đã đi đâu. Không hỏi bà gặp ai.
Ông đứng đó, như một cái cây sắp đổ bất cứ lúc nào.
Mẹ tôi nhìn ông: “Anh biết rồi?”
Ông không lên tiếng.
“Tống Thư Viễn về nước. Anh ấy hẹn em uống một tách cà phê, bọn em nói chuyện về hồi trước ở bệnh viện.”
Ông vẫn không lên tiếng.
“Ngày kia anh ấy đến bệnh viện phía Bắc nhận việc, sau này làm việc bên đó.”
Cha tôi cuối cùng cũng cất tiếng, cổ họng như bị giấy ráp chà qua: “Anh ta nói gì với em?”
Mẹ tôi bình tĩnh nhìn ông: “Nói vài chuyện công việc.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Cha tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, muốn tìm ra điều gì đó từ trong đó. Nhưng ánh mắt mẹ tôi quá vững vàng, vững đến mức khiến ông hoảng. Ông sợ không phải bà nói dối, ông sợ là bà nói thật. Vì nếu giữa bà và Tống Thư Viễn thật sự chỉ còn tình bạn học, thì ông ngay cả tư cách ghen cũng không có. Nếu bà còn gì đó với người kia——
Ông không dám nghĩ tiếp.
Tối hôm đó, cha tôi mất tích hai tiếng đồng hồ.
Triệu Cánh tìm thấy ông, thì ông đang ở trên sân thượng tầng thượng nhà mình. Ngồi trên nền xi măng, dựa vào lan can, bên cạnh là một thùng bia, đã vơi hơn nửa. Trời âm mấy độ, ông chỉ mặc một chiếc áo mỏng.
Triệu Cánh chửi một tiếng, cởi áo khoác ném lên người ông: “Mày điên rồi à? Chị dâu đang bụng mang dạ chửa ở nhà chờ mày, mày ngồi đây uống rượu giải sầu à?”
Cha tôi ngửa cổ uống một ngụm: “Triệu Cánh.”
“Mày nói xem, năm đó cô ấy có thật sự thích người đó không?”
Triệu Cánh ngồi xuống bên cạnh ông: “Mày hỏi cô ấy chưa?”
“Không dám hỏi.”
“Sao?”
“Sợ cô ấy nói là có.”
Triệu Cánh thở dài: “Vậy mày định làm sao? Ngồi trên sân thượng uống rượu cả đời à?”
Cha tôi không nói gì. Một lúc lâu sau, ông bóp bẹp lon bia rỗng trong tay: “Tao không xứng với cô ấy. Tao luôn biết điều đó. Cô ấy gả cho tao, vì bố cô ấy cần tiền chữa bệnh, không phải vì cô ấy thích tao. Những năm nay cô ấy đối tốt với tao, chăm sóc tao, dạy tao xem báo cáo, giúp tao mài đi cái tính nóng nảy… nhưng cô ấy chưa từng nói cô ấy thích tao.”
“Chưa một lần nào.”
Giọng ông vỡ vụn trong gió đêm: “Tao không trách cô ấy. Đổi lại là ai gặp phải hạng người như tao, cũng sẽ không thích. Nhưng tao chỉ là… tao chỉ là không chịu nổi.”
Triệu Cánh nhìn ông. Ánh trăng chiếu lên gương mặt ông, khuôn mặt xưa nay luôn ngang ngược, giờ đây đầy vẻ chật vật.
Triệu Cánh lên tiếng: “Mày biết không—— hôm nay chị dâu ở nhà đợi mày, chưa ngủ.”
“Cô ấy gọi cho tao ba cuộc, hỏi tao mày ở đâu.”
Người cha tôi cứng đờ.
“Cô ấy bảo mày về thì tiện đường mua hộ một hộp axit folic ở tiệm thuốc dưới nhà. Trong nhà ăn hết rồi.”
Cha tôi sững người rất lâu. Rồi ông đặt lon bia xuống, chậm rãi đứng dậy. Đi đến cửa sân thượng thì dừng lại một chút: “Cô ấy thật sự bảo tao mua axit folic à?”
“Ừm.”
Ông cúi đầu, dùng lực chà mạnh lên mặt một cái: “…Tao đi mua.”
Cha tôi từ tiệm thuốc bước ra, trên tay xách một túi đầy ắp. Axit folic một hộp, sữa hai thùng, vitamin bầu một lọ, còn có một túi ô mai mà mẹ tôi thường ăn. Ông đứng ở cửa tiệm, bị gió lạnh thổi qua, cơn say tỉnh được hơn nửa. Cúi đầu nhìn thứ trong tay, lại ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ đang sáng đèn trên lầu.
Đèn vẫn sáng. Bà vẫn chưa ngủ.
Ông hít một hơi thật sâu, đẩy cửa về nhà.
Mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt trải một quyển tạp chí sản phụ khoa. Thấy ông vào cửa, bà ngước mắt lên một cái, ánh mắt lướt qua thân người đầy mùi rượu và gương mặt đỏ ửng của ông, không nói một lời.
Cha tôi đặt túi lên bàn trà: “Axit folic.”
Ông đẩy hộp thuốc đến trước mặt bà, rồi đứng nguyên tại chỗ, hai tay không biết để vào đâu.
Như một kẻ ngốc đang chờ bị mắng.
Mẹ tôi cầm hộp axit folic lên xem: “Anh uống bao nhiêu rồi?”
“…Không nhiều.”
“Một thùng bia mà gọi là không nhiều?”
Ông không lên tiếng nữa.
Mẹ tôi đặt tạp chí xuống, chống lưng đứng dậy. Cái bụng bầu tám tháng ưỡn về phía trước, bà đi đến trước mặt ông, ngẩng đầu nhìn ông: “Anh muốn hỏi thì cứ hỏi.”
Cha tôi sững người: “…Hỏi gì?”
“Những điều anh muốn hỏi. Về Tống Thư Viễn. Anh giữ trong lòng khó chịu, không bằng nói thẳng ra.”
Yết hầu cha tôi động đậy. Miệng mở ra lại khép vào: “Anh không có gì để hỏi.”
“Hoắc Hiêu.”
“Nhìn em.”
Ông cúi đầu, chạm phải ánh mắt của bà. Ánh mắt mẹ tôi rất tĩnh, tĩnh như lúc bà cầm dao phẫu thuật vậy.
“Ban đầu em gả cho anh, nói thẳng ra là để gom đủ tiền phẫu thuật cho bố em. Chuyện này anh biết, em cũng chưa từng lừa anh.”
Những ngón tay cha tôi siết chặt.
“Nhưng anh thử nghĩ xem, nếu em chỉ đang trả nợ, thì lúc anh vào trại tạm giam, em đến đón anh làm gì? Anh bị bệnh, nửa đêm em sắc thuốc cho anh làm gì? Anh xem không hiểu báo cáo, một người học y như em, từng chữ từng chữ dạy anh làm gì?”
Giọng bà vẫn đều đều, không lên không xuống.
“Em và Tống Thư Viễn hồi đại học, quan hệ xác thực là tốt. Anh ấy đối xử với em cũng thật sự tốt. Nhưng em chưa từng ở bên anh ấy.”
“Vì sao?”
Câu này là cha tôi hỏi. Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Mẹ tôi nhìn ông rất lâu: “Vì trước đó, em đã gả cho anh rồi.”
Đuôi mắt cha tôi đỏ ửng ngay lập tức. Ông nghiến răng chịu đựng, người đàn ông cao một mét tám sáu đứng giữa phòng khách, môi dưới bị cắn đến trắng bệch.
“Vậy anh…”
“Hửm?”
“Anh có hối hận bao giờ không?”
Mẹ tôi không trả lời. Bà đưa tay nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của ông, lòng bàn tay ông đẫm mồ hôi.
“Hôm nay anh đứng trên sân thượng chịu lạnh bao lâu rồi? Tay lạnh thế này.”
“Hứa Đinh Lan, em đừng đánh trống lảng.”
“Đi tắm nước nóng đi, mai còn phải đi làm.”
“Em còn chưa trả lời anh—”
Mẹ tôi giữ tay ông lại: “Hoắc Hiêu. Em chưa từng hối hận.”
Ông sững người ở đó. Một giọt nước mắt “bép” rơi xuống, rơi trên mu bàn tay bà.
Ông vội lấy mu bàn tay lau đi, càng lau càng nhiều. Người đàn ông cao một mét tám sáu ngồi xổm dưới đất, khóc như một đứa trẻ.
Mẹ tôi không cười ông. Bà đứng trước mặt ông, đưa tay khẽ đặt lên đỉnh đầu ông, như đang vỗ về một con chó lớn bị thương.
Tối hôm đó, cha tôi ôm mẹ tôi ngủ. Nói chính xác thì, mẹ tôi nằm, ông nghiêng người cẩn thận vòng tay ôm lấy bà, sợ đè vào bụng bầu, một tay đặt bên hông bà, một tay kê dưới cổ bà. Nằm thế nào cũng không thoải mái. Nhưng ông không dám cử động, sợ làm bà thức giấc. Cứ nghiêng cổ như vậy, suốt một đêm không đổi tư thế.
Sáng hôm sau dậy, cổ cứng đờ không xoay được, ông nghiêng đầu đi làm.
Triệu Cánh vừa nhìn đã bật cười: “Sai cổ à?”
Cha tôi nghiêng đầu trừng mắt: “Cười cái gì?”
“Tối qua về rồi à?”
“Ừm.”
“Chị dâu nói gì?”
Cha tôi nghiêng cổ, khóe miệng không kìm được cong lên, ép thế nào cũng không xuống: “Cô ấy nói chưa từng hối hận.”
Triệu Cánh nhìn cái mặt sắp bay lên của ông, lắc đầu: “Vậy chuyện Tống Thư Viễn thì sao?”
“Tống Thư Viễn nào?”
“Tối qua mày không phải còn—”
“Ai? Tao không quen.”
Triệu Cánh cạn lời.
Ngày tôi chào đời, là một ngày thu.
Mẹ tôi sinh tôi không được suôn sẻ. Thai vị luôn không tốt, bác sĩ đã nói từ sớm, có thể phải mổ. Cha tôi từ khi biết tin đó đến giờ chưa từng ngủ một giấc trọn vẹn. Đêm thì trằn trọc, ngày thì ngồi công ty mà hồn bay phách lạc. Ông nội bảo ông duyệt hợp đồng, ông đọc nhầm tên nhà cung cấp thành tên thuốc, trên giấy viết: “Lô vật liệu xây dựng này có phản ứng thai nghén.”
Ông nội cầm hợp đồng phát vào mặt ông: “Mày xem mày đang nói cái gì đây!”
Cha tôi sững người, ngượng ngùng quay mặt đi: “…Xem nhầm.”
Đến ba ngày trước ngày dự sinh, cha tôi trực tiếp dọn vào bệnh viện ở. Không phải ở phòng bệnh, mà là ông tự khiêng một cái giường xếp đến, dựng ngay ở hành lang khoa sản. Y tá trưởng đến đuổi ông, nói người nhà không được dựng giường ở đây. Ông liền đứng dậy, đứng ngay ở hành lang.
Đứng suốt ba ngày. Buồn ngủ thì dựa vào tường chợp mắt một lát, tỉnh dậy lại tiếp tục đứng.
Đến cuối cùng y tá trưởng cũng không nỡ, khiêng một cái ghế đến cho ông: “Anh ngồi chờ đi. Đứng ba ngày, người sắt cũng chịu không nổi.”
Cha tôi lắc đầu: “Ngồi lỡ ngủ mất, cô ấy có chuyện gì tôi phản ứng không kịp.”
Y tá trưởng nhìn ông một cái, không nói thêm gì nữa.
Mẹ tôi vào phòng phẫu thuật lúc giữa trưa. Ánh nắng từ cửa sổ hành lang hắt vào, chói đến mức không mở nổi mắt. Cha tôi đứng ở cửa phòng phẫu thuật, hai tay không ngừng xoa vào nhau, lòng bàn tay xoa đến đỏ rần. Ông nội cũng đến, ngồi trên ghế dài, sắc mặt trầm trọng. Triệu Cánh, Đường Việt đều đến, đứng ở cuối hành lang, không dám lại gần.
Bọn họ đều nhìn ra được, trạng thái của cha tôi không ổn. Ông quá căng thẳng. Căng thẳng đến mức môi run rẩy.
Ca phẫu thuật tiến hành được nửa tiếng thì bên trong đột nhiên xảy ra tình huống. Một y tá đẩy cửa bước ra, nói nhỏ với đồng nghiệp ở cửa một câu. Không to, nhưng cha tôi nghe được bốn chữ: “Lượng máu chảy hơi nhiều.”
Ông như bị rút mất xương cốt, máu trên mặt trong một khoảnh khắc rút sạch. Ông lao lên định đẩy cửa phòng phẫu thuật.
“Anh không được vào!” Y tá chặn ông lại.
“Vợ tôi ở trong đó!”
“Anh bình tĩnh, bác sĩ đang xử lý—”
Ông một quả đấm đập vào cửa kính bên cạnh phòng phẫu thuật.
Kính vỡ. Nắm đấm của ông cũng rách theo. Máu theo kẽ tay nhỏ xuống, trên nền gạch màu sáng thấm thành từng đóa hoa đỏ.
Ông quỳ xuống trước cửa phòng phẫu thuật, gào về phía cánh cửa đóng chặt: “Hứa Đinh Lan! Em phải bình an vô sự cho anh!”
“Em mà dám xảy ra chuyện, cả đời này anh cũng không xong với em!”
“Em nghe thấy không!”
Triệu Cánh Đường Việt xông đến kéo ông. Ông gạt phăng bọn họ ra, lại một quả đấm nữa, lần này đập vào tường, tiếng xương ngón tay kêu răng rắc nghe rõ mồn một. Tay ông đã biến dạng. Nhưng ông không thấy đau. Chẳng có cảm giác gì. Chỉ có sợ hãi.
Nỗi sợ hãi trùm lên tất cả.
“Em không phải nói em không hối hận sao!” Ông gào đến rách cả cổ họng, “Vậy em không được phép xảy ra chuyện!”
“Em xảy ra chuyện anh biết làm sao! Em bảo anh một mình sống thế nào!”
Ông nội đứng dậy khỏi ghế, đi đến trước mặt ông. Nhìn mảnh kính vỡ và vết máu khắp sàn, nhìn bộ dạng chật vật của con trai mình quỳ dưới đất, ông cúi người, kéo cha tôi từ dưới đất lên. Không mắng ông, chỉ nói một câu: “Nó sẽ không sao đâu.”
Ca phẫu thuật lại kéo dài thêm một giờ. Khi cánh cửa mở ra, cha tôi đã đứng không vững nữa. Ba ngày không chợp mắt, cộng thêm tay bị thương mất máu, ông dựa vào tường, chỉ còn một hơi cuối cùng chống đỡ.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang: “Mẹ con đều bình an. Sản phụ chảy máu hơi nhiều, nhưng đã khống chế được, sau này chú ý nghỉ ngơi. Bé gái nặng ba ký một, rất khỏe mạnh.”
Cha tôi nghe xong câu đó, cả người trượt dọc theo bức tường ngồi bệt xuống. Ông không cười, cũng không khóc. Ông chỉ ngồi đó, như một chiếc đồng hồ bị rút mất dây cót.
Một lúc rất lâu sau, ông mới mở miệng, giọng khàn đến mức không nghe ra âm điệu vốn có: “…Anh vào thăm cô ấy được không?”
Mẹ tôi được đẩy ra, thuốc tê còn chưa tan, cả người mơ mơ hồ hồ. Cha tôi đi đến bên giường đẩy, dùng bàn tay không bị thương nắm lấy ngón tay bà. Tay bà rất lạnh, ông liền đặt tay bà lên ngực mình, dùng hơi ấm cơ thể để sưởi.
“Hứa Đinh Lan.” Ông gọi bà.
Bà mơ màng đáp một tiếng: “Ừm…”
“Là con gái.”
“Ừm…”
“Ba ký một.”
“Ừm…”
“Em vất vả rồi.”
Bà hé mắt ra một khe, nhìn ông một cái, rồi lại nhắm lại. Khóe môi dường như cong lên một chút, rất nhẹ, rất mỏng.
Cha tôi nhìn thấy. Ông nắm chặt tay bà hơn.
Cô y tá bên cạnh liếc nhìn vết thương trên tay phải ông, xương lệch vị trí, mu bàn tay sưng vù như cái bánh bao: “Anh ơi, tay anh phải xử lý ngay, có thể bị gãy xương rồi.”
Ông giấu tay bị thương ra sau lưng: “Không vội. Chăm sóc cô ấy trước đã.”
Những tháng đầu sau khi tôi chào đời, nghe nói cha tôi còn bận hơn cả mẹ tôi.
Mẹ tôi hồi phục khá tốt, người học y tự biết cách điều dưỡng. Nhưng cha tôi không yên tâm. Ông coi việc chăm sóc sau sinh của mẹ tôi như một công trình để làm. Mỗi ngày mấy giờ ăn gì, mấy giờ uống canh gì, mấy giờ nghỉ ngơi, khi nào được xuống giường, tất cả đều ghi vào một cuốn sổ. Cuốn sổ đó là ông lấy cuốn sổ ghi chép cuộc họp của công ty ông nội ra sửa, trên bìa còn in logo công ty.
Ông nội nhìn thấy cuốn sổ đó, suýt tức đến ngất: “Mày lấy sổ của công ty tao, để ghi thực đơn ở cữ cho vợ mày à?”
Cha tôi đương nhiên đáp: “Giấy sổ công ty dày, bền.”
Bảo ông nội giảng đạo lý với ông, đúng là phí thời gian.
Trong chuyện chăm sóc mẹ tôi, cha tôi phát huy độ tỉ mỉ chưa từng có. Trước đây ông là người thô kệch, bát vỡ thì dùng tay bưng, quần áo bẩn thì lật mặt trong ra mặc tiếp. Giờ ông rửa bình sữa còn nghiêm túc hơn làm thí nghiệm, trong ngoài chà tám lần, sợ để sót một chút cặn. Lúc thay tã cho tôi, động tác nhẹ nhàng như đang gỡ bom. Ban đầu luống cuống tay chân, tã dán ngược mấy lần, sau này luyện đến mức còn nhanh hơn cả mẹ tôi.
Triệu Cánh có lần đến nhà thăm tôi, nhìn thấy cha tôi một tay bó bột ôm tôi, một tay còn lại hâm bình sữa.
“Mày tay chưa khỏi, đừng có gắng.”
“Không sao, vết thương nhỏ này tính gì.”
“Gãy xương mà gọi là vết thương nhỏ?”
Cha tôi cúi đầu nhìn bột: “Đâu phải lần đầu. Trước đây đánh nhau gãy ba lần rồi.”
“Vậy khác.”
“Khác gì? Xương thì mau lành, một tháng là khỏi.”
Ông cúi đầu nhìn tôi, cái mặt xưa nay luôn ngang ngược, bị hơi nóng trong nôi ủ cho mềm nhũn: “Tao nói mày nghe, con gái tao đẹp lắm, giống mẹ nó.”
Triệu Cánh ghé lại gần ngắm nghía một lúc: “…Giống mày đấy. Chỗ sống mũi này, còn cả cằm nữa.”
“Xạo. Giống mẹ nó. Con gái tao chỗ nào cũng giống mẹ nó.”
Triệu Cánh không tranh với ông nữa. Ông ấy biết, trong thế giới của Hoắc Hiêu, “giống Hứa Đinh Lan” là lời khen cao nhất.
Tôi hơn một tuổi thì trong nhà xảy ra chuyện lớn.
Ông nội đột nhiên lên cơn đau tim phải nhập viện. Tình hình rất nguy kịch, nằm ICU một tuần, bác sĩ phát hai lần thông báo bệnh nguy. Cha tôi ở ngoài ICU canh suốt bảy ngày bảy đêm. Lần này ông không đập kính, cũng không gào thét. Ông chỉ ngồi trên ghế dài ở hành lang, cúi đầu, không nói một lời.
Yên lặng đến mức không giống ông.
Triệu Cánh và Đường Việt thay phiên nhau đến bầu bạn. Mẹ tôi gửi tôi cho ông ngoại trông, cũng vội đến bệnh viện. Bà dùng mối quan hệ sư môn trước đây, mời chuyên gia tim mạch giỏi nhất thành phố tỉnh đến hội chẩn. Chuyên gia xem xong bệnh án của ông nội nói, phải làm phẫu thuật đặt stent, không thể trì hoãn nữa.
Ngày phẫu thuật, cha tôi đứng ngoài phòng mổ. Cũng giống như ngày tôi chào đời. Nhưng lần này ông không đập đồ đạc gì. Ông chỉ đứng đó, hai tay đút trong túi, mười ngón tay siết chặt vào nhau, móng tay bấm sâu vào thịt.
Mẹ tôi đi đến bên cạnh ông, đặt tay lên cánh tay ông: “Chuyên gia do thầy em tiến cử, tay nghề rất tốt.”
Ông gật đầu, không nói gì.
“Sẽ không sao đâu.”
Ông lại gật đầu.
Một lúc sau, giọng ông ép ra từ cổ họng: “Nếu bố con mất…”
Mẹ tôi rất vững vàng cắt lời: “Không đâu.”
“Sao em biết?”
“Vì em là bác sĩ. Em đã xem chỉ số của bố, giai đoạn nguy hiểm đã qua rồi. Phẫu thuật là điều trị củng cố, tỷ lệ thành công rất cao.”
Ông quay đầu nhìn bà. Đôi mắt đỏ hoe, chất đầy vẻ hoang mang mà một người đàn ông trưởng thành không nên có.
“Hứa Đinh Lan, bố anh đánh anh hơn hai mươi năm, mắng anh hơn hai mươi năm. Nhưng ông chỉ có mình anh là con trai.”
Mẹ tôi nhìn ông: “Anh là con trai của bố. Anh cũng là người nhà của em.”
“Còn có Ninh Ninh nữa.”
Ninh Ninh là tôi, Hoắc Di Ninh.
Cha tôi sững người. Rồi ông tựa đầu vào tường, nhắm chặt mắt một lúc: “…Ừm.”
Ca phẫu thuật của ông nội rất thành công. Ba cái stent đặt vào, mạch máu thông, tim lại đập mạnh mẽ. Nhưng bác sĩ nói sau này ông không thể lao lực được nữa, công ty phải bàn giao lại.
Ý là, cha tôi phải chính thức tiếp quản.
Một kẻ lêu lổng ngay cả bảng báo cáo còn xem không hiểu, lại phải gánh một công ty vật liệu xây dựng có doanh thu mấy chục triệu mỗi năm. Tất cả những ai quen biết ông đều nghĩ, nhà họ Hoắc lần này coi như xong đời.
Đám người kỳ cựu trong công ty của ông nội, không một ai phục cha tôi. Họ nhìn Hoắc Hiêu lớn lên từ nhỏ, từ bé đã là một kẻ chuyên gây chuyện. Giờ bảo hắn lên nắm quyền điều hành?
Giám đốc tài chính chú Thôi giữa mặt tất cả mọi người trong công ty nói một câu: “Sếp cứ yên tâm dưỡng bệnh, chuyện công ty bọn tôi là đám già này cứ chống đỡ trước. Cậu chủ Hoắc… người trẻ tuổi từ từ học, không vội.”
Lời nói thì khách khí, nhưng ý thì bày ra rất rõ: mày Hoắc Hiêu chỉ là cái bình phong, đừng gây thêm rắc rối cho tao.
Cha tôi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn họp. Chiếc ghế đó bố ông đã ngồi mấy chục năm, giờ đến lượt ông. Lưng ghế rất cao, tôn cái thân cao một mét tám sáu của ông trông cũng có phần đơn bạc.
Ông không nổi giận. Đổi lại trước đây, ông nhất định đập bàn mắng chú Thôi một trận rồi. Nhưng lần này ông không làm vậy. Ông chỉ gật đầu: “Chú Thôi nói đúng, cháu quả thật vẫn đang học.”
“Nhưng công ty là do bố cháu một tay gây dựng, cháu không thể để nó sụp đổ trong tay cháu được.”
“Vì vậy xin các chú các bác chỉ bảo thêm cho cháu. Có gì không đúng, cứ nói thẳng.”
Cả hội trường im lặng một khoảnh khắc. Không ai ngờ Hoắc Hiêu lại nói ra được những lời như vậy.
Tan họp, Triệu Cánh hỏi ông làm sao nhịn được. Cha tôi từ trong túi móc điện thoại ra cho ông ấy xem. Trên màn hình là một tin nhắn, mẹ tôi gửi tới: “Lần đầu họp, bình tĩnh. Nghe nhiều nói ít. Anh làm được mà.”
Triệu Cánh xem xong, trả điện thoại lại: “Chị dâu đúng là cây định hải thần châm của mày.”
Cha tôi nhét điện thoại vào túi, dứt khoát một chữ: “Ừm.”
Cha tôi mất ba năm, mới trấn được công ty.
Ba năm đó ông chịu bao nhiêu thiệt thòi, nuốt bao nhiêu cục tức, bị người ta sau lưng cười bao nhiêu lần, ông tự mình không kể, nhưng Triệu Cánh Đường Việt đều nhìn thấy cả. Có một nhà cung cấp khinh ông còn trẻ, trộn vật liệu kém chất lượng vào hàng chính phẩm để giao. Cha tôi không giống trước đây xông lên vung nắm đấm. Ông mất hai ngày lục tìm báo cáo kiểm nghiệm của từng lô hàng, mời tổ chức kiểm định bên thứ ba tái thẩm định, rồi cầm báo cáo và điều khoản vi phạm trong hợp đồng, bảo luật sư gửi công hàm.
Đối phương bồi thường hai mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng, còn chủ động hủy hợp đồng.
Có một đối thủ cạnh tranh giở trò trong lúc đấu thầu, ngầm làm lộ báo giá của công ty ông. Cha tôi phát hiện ra nhưng không lên tiếng, làm lại một bản báo giá, thấp hơn phương án ban đầu mười lăm phần trăm. Đối phương tưởng cầm trong tay là lá bài tẩy của ông, liền nâng giá lên một thành nộp. Kết quả cha tôi nộp báo giá thấp hơn bọn họ hai mươi lăm phần trăm, trực tiếp giành được gói thầu.
Sau đó có người hỏi ông nghĩ ra chiêu này thế nào.
Ông nói: “Vợ tôi bảo thế. Cô ấy nói trước khi làm phẫu thuật, phải nghĩ hết mọi tình huống có thể xảy ra, chuẩn bị sẵn phương án dự phòng. Làm ăn cũng vậy.”
Người đó mặt đần ra: Vợ anh làm phẫu thuật, thì liên quan gì đến chuyện anh làm vật liệu xây dựng?
Nhưng cha tôi nói một cách đương nhiên. Trong lòng ông, lời Hứa Đinh Lan nói chính là đạo lý.
Ba năm sau, doanh thu công ty tăng gấp đôi. Ông nội ở nhà xem báo cáo thường niên, cặp kính lão suýt rơi khỏi sống mũi. Lật đi lật lại xem ba lần, xác nhận con số không nhìn nhầm, mới đặt báo cáo xuống, nâng chung trà lên, trầm mặc hồi lâu.
“Lão Trịnh.” Ông gọi người quản gia đã theo mình hai mươi năm, “Mày nói xem, đây thật sự là do thằng con trai tao làm à?”
Lão quản gia cười: “Là cậu chủ làm đấy ạ.”
Ông nội lại trầm mặc một lúc: “Bảo nó đừng liều quá. Tim nó di truyền tao, không tốt. Bảo nó chú ý sức khỏe.”
Lão quản gia dạ một tiếng. Đi đến cửa, ông nội lại gọi với theo: “Nhắn với Đinh Lan một câu — cứ nói, cảm ơn con bé.”
Năm tôi lên năm, Tống Thư Viễn lại về một lần.
Lần này là tham dự một hội nghị học thuật ngoại khoa toàn quốc. Mẹ tôi với tư cách bác sĩ nòng cốt của bệnh viện Nhân dân tỉnh, cũng tham dự hội nghị đó. Bọn họ gặp nhau ở hội trường. Mẹ tôi về nhà thuận miệng nhắc với cha tôi một câu: “Hôm nay họp, gặp Tống Thư Viễn ở hội trường. Anh ấy làm tốt lắm ở bệnh viện phía Bắc, đã là phó chủ nhiệm rồi.”
Chỉ vỏn vẹn một câu. Nhẹ bẫng.
Đổi lại năm năm trước, cha tôi lại lên sân thượng ngồi một đêm rồi. Nhưng lần này ông chỉ “ừm” một tiếng, rồi tiếp tục bóc quýt cho tôi. Bóc xong một quả, đưa đến miệng tôi: “Ninh Ninh, ăn quýt đi.”
Tôi há miệng cắn một miếng, chua đến mức nhăn nhó: “Bố ơi, chua quá.”
Ông cầm lấy tự cắn một miếng, lông mày cũng nhíu lại: “Chua thật.” Ông vứt quả chua đi, lại lật tìm một quả ngọt, tỉ mỉ bóc ra.
Mẹ tôi nhìn chuỗi động tác của ông, khẽ cười một tiếng: “Anh thật sự không muốn nói gì à?”
Tay bóc quýt của ông khựng lại một nhịp, ngẩng đầu nhìn bà một cái: “Nói gì?”
“Về Tống Thư Viễn.”
“Anh ấy thì liên quan gì đến anh?”
Mẹ tôi nhìn ông. Ông bóc xong quả quýt, tách từng múi, trước tiên đưa một múi đến tay mẹ tôi: “Nếm thử xem quả này ngọt không.”
Mẹ tôi nhận lấy ăn: “Ngọt.”
“Vậy quả này cho Ninh Ninh.” Ông đưa phần còn lại cho tôi, rồi nhìn bà, giọng rất tự nhiên, “Hôm nay em báo cáo ở hội nghị thế nào?”
“Cũng tạm. Giáo sư Kha nói hướng đề tài của em chọn không tồi.”
“Vậy chắc chắn là không tồi. Em chọn gì cũng đúng.”
Mẹ tôi bị lời khen thẳng thừng không chút kỹ xảo này làm cho hơi bất lực: “Anh còn không biết hướng đề tài của em là gì cơ mà.”
“Anh biết chứ.”
“Anh nói xem.”
“Về mảng phẫu thuật xâm lấn tối thiểu.”
Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn ông một cái: “Sao anh biết?”
“Mấy tài liệu em mang về tháng trước anh lật xem qua. Tuy đọc không hiểu lắm, nhưng hai chữ ‘xâm lấn tối thiểu’ anh nhận ra.”
Ông lại nói thêm một câu: “Còn cái vụ nội soi ổ bụng gì đó, viết chi chít, là nét chữ của em. Chữ em đẹp.”
Mẹ tôi cười. Lần này không phải nụ cười nhẹ, bà cười đến mức đuôi mày khóe mắt cong cong, rất đẹp.
Cha tôi nhìn bà cười, vỏ quýt trên tay quên cả vứt đi, cứ ngốc nghếch nhìn chằm chằm như vậy.
Tôi ngồi bên cạnh ăn quýt, nhìn vẻ mặt của cha tôi, cảm thấy ông còn chua hơn cả quýt. Không phải kiểu chua của bình dấm bị lật đổ, mà là kiểu đường cho nhiều quá, ngọt đến phát chua.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Cách cha mẹ tôi ở bên nhau, là thứ kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy khi lớn lên.
Họ không giống bố mẹ nhà người ta suốt ngày dính lấy nhau, cũng rất ít khi nói lời tình cảm. Mẹ tôi đối với cha tôi, luôn ôn hòa và tiết chế. Không lạnh không nóng, nhưng bạn có thể cảm nhận được bà quan tâm.
Còn thái độ của cha tôi đối với mẹ tôi—— tất cả những ai quen ông, chỉ có bốn chữ: triệt để phát điên.
Ông có thể vì mẹ tôi thuận miệng nói một câu “Năm nay hoa quế nở sớm nhỉ”, hôm sau liền chạy khắp nửa thành phố, tìm một cây hoa quế giống về trồng trong sân. Trồng lệch, nhổ lên trồng lại. Trồng ba lần, sống được một cây. Chai tay nứt nẻ cả ra, ông hớn hở đưa cho mẹ tôi xem: “Năm sau là nở được rồi.”
Mẹ tôi nhìn đôi tay đầy chai mới và vết nứt của ông, im lặng một lúc: “Đi rửa tay, em bôi thuốc cho anh.”
Ông cười toe toét: “Không cần không cần, vết thương nhỏ này tính gì.”
“Đi rửa tay.”
Ông lập tức ngoan ngoãn đi.
Ông có thể vì mẹ tôi nói một câu “Dạo này eo hơi mỏi”, liền thức đêm học một bộ kỹ thuật xoa bóp. Lực tay không khống chế được, lần đầu xoa cho mẹ tôi, xoa đến mức bà kêu lên thành tiếng. Ông hoảng sợ rụt tay lại, như bị điện giật: “Xin lỗi xin lỗi xin lỗi, anh không khống chế được lực—”
Mẹ tôi quay đầu nhìn ông một cái. Vẻ hoảng loạn và tự trách trên gương mặt ông, còn khoa trương hơn cả việc làm vỡ quốc bảo.
“Anh nhẹ một chút là được.”
“Được được được, nhẹ, nhẹ.”
Lần thứ hai lại nhẹ quá, mẹ tôi nói cứ như muỗi đốt. Đổi tới đổi lui điều chỉnh cả một tuần, mới tìm được lực vừa phải.
Sau này mỗi tối xoa eo cho mẹ tôi, trở thành tiết mục cố định không thể lay chuyển của ông. Có hôm ông đi nhậu xã giao uống say về muộn, lảo đảo lò mò vào phòng ngủ, mẹ tôi đã ngủ rồi. Ông rón rén đi đến bên giường, đưa tay ra, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng đặt lên eo mẹ tôi, dùng bộ thủ pháp đã nằm lòng chậm rãi xoa bóp.
Say đến mức hoa mắt chóng mặt, vậy mà động tác trên tay lại vững vàng. Xoa suốt nửa tiếng đồng hồ.
Mẹ tôi thật ra đã tỉnh từ lâu. Nhưng bà không cử động, cũng không mở mắt.
Cứ để ông xoa xong.
Công ty trong tay cha tôi càng làm càng lớn. Từ một nhà cung cấp vật liệu xây dựng nhỏ thời ông nội, từng bước trở thành tập đoàn vật liệu xây dựng lọt top mười của tỉnh. Cha tôi làm ăn có cách riêng của mình. Khác với sự tinh ranh của lớp người lớn tuổi như ông nội, đường ông đi hoang dã hơn.
Ông không ngại chịu thiệt.
Lúc bàn chuyện hợp tác, thà nhường một phần lợi nhuận ra trước, đem quan hệ làm cho chắc chắn rồi tính tiếp.
Ban đầu đám nhân viên kỳ cựu đều nghĩ ông phá của. Chú Thôi họp hành nói thẳng: “Cậu chủ Hoắc làm vậy thì bằng không công, lợi nhuận nhường hết rồi, mọi người uống gió tây bắc à?”
Cha tôi lật báo cáo quý đến trang cuối cùng: “Chú Thôi, chú xem con số này.”
Chú Thôi ghé lại nhìn, sắc mặt liền thay đổi. Tổng doanh thu quý tăng bốn mươi phần trăm so với cùng kỳ năm ngoái. Lợi nhuận đơn lẻ quả thật mỏng đi, nhưng không chịu nổi số lượng lớn. Đối tác tin tưởng ông, đơn hàng bay đến như tuyết rơi, tổng lợi nhuận ngược lại còn tăng vọt.
Chú Thôi nhìn xong con số, há miệng, lời đến cổ họng lại nuốt xuống.
Cha tôi không đắc lý không tha người, chỉ nói một câu: “Các chú các bác đi theo bố cháu bao nhiêu năm, cháu đảm bảo sẽ không để mọi người chịu thiệt. Lương thưởng chỉ nhiều hơn chứ không ít. Cháu chỉ có một yêu cầu—— sau này khi cháu quyết định việc gì, để cháu thử trước đã. Không được thì đổi, được thì làm tiếp.”
Cả hội trường không ai phản đối.
Tan họp, Triệu Cánh hỏi ông: “Cái nghề đàm phán làm ăn này, mày học lúc nào thế?”
Cha tôi nghĩ một lúc: “Tao cũng không biết. Chắc là vợ tao dạy.”
“Chị dâu có làm ăn đâu.”
“Nhưng cô ấy đối với bệnh nhân chính là như vậy. Để bệnh nhân tin mình trước, rồi mới bàn phương án điều trị. Bệnh nhân tin rồi, độ phối hợp cao, hiệu quả chữa bệnh tự nhiên tốt.”
Triệu Cánh nhìn ông: “Mày coi đối tác làm ăn như bệnh nhân để trị à?”
Cha tôi bị ví von này chọc cười: “Cũng gần vậy.”
Ông dừng một chút: “Thật ra không phải cô ấy dạy. Là cô ấy khiến tao trở thành một người chịu động não. Trước đây tao nghĩ nắm đấm giải quyết được tất cả. Là cô ấy khiến tao biết, cái đầu tốt hơn nắm đấm.”
Mùa hè năm tôi lên bảy, mẹ tôi được thăng chức bác sĩ chủ trị, bình chọn khoa toàn phiếu thông qua, là người trẻ tuổi nhất trong đợt đó.
Tin truyền về nhà, cha tôi đang ngồi kèm tôi làm bài tập. Nghe điện thoại xong, ông nhấc bổng tôi lên: “Mẹ con lên chủ trị rồi!”
Tôi bị ông nhấc bổng bất ngờ làm giật mình: “Bố, thả con xuống—”
Ông đặt tôi xuống, đi qua đi lại trong phòng khách, giống hệt năm đó biết tin mẹ tôi mang thai.
“Phải ăn mừng. Đi đâu ăn? Ăn gì? Mẹ con thích ăn cá. Tao tìm một quán làm cá ngon.”
Ông móc điện thoại ra, liên tiếp gọi ba nhà hàng đều không vừa ý.
“Nhà này cá không tươi.”
“Nhà kia ồn quá.”
“Nhà này càng không được, lần trước tao ăn ở đó ra được một sợi tóc.”
Cuối cùng ông tự mình ra chợ mua một con cá về làm. Vật lộn hai tiếng đồng hồ, suýt thiêu rụi nhà bếp. Cá bưng lên bàn, mã bán không thể xem nổi, nhưng vị thì cũng tạm được.
Mẹ tôi về đến nhà, nhìn thấy một bàn thức ăn. Còn có một bó hoa. Hoa là nhờ Đường Việt ra tiệm hoa mua, nhưng màu sắc là cha tôi tự chọn, hoa huệ trắng phối cúc vàng, trắng phối vàng, thanh thoát sáng sủa.
“Chúc mừng em, bác sĩ chủ trị Hứa.”
Cha tôi bưng đĩa, tạp dề còn chưa tháo, mặt dính mấy giọt dầu mỡ, tóc bị khói dầu hun cho rối bù. Nhưng ông đang cười. Nụ cười trào lên từ tận đáy lòng. Còn vui hơn cả việc ông tự mình kiếm được bao nhiêu tiền.
Mẹ tôi nhìn bộ dạng đó của ông, nhìn mấy giây.
Rồi bà nói một câu. Câu nói này, tôi nhớ cả đời.
“Hoắc Hiêu.”
“Hửm?”
“Em rất may mắn.”
“May mắn vì điều gì?”
“Vì đã gả cho anh.”
Chiếc đĩa trên tay cha tôi suýt không cầm vững. Đuôi mắt ông đỏ ửng ngay lập tức, nghiến răng nhịn xuống, đặt chiếc đĩa vững vàng lên bàn, quay lưng đi, giả vờ vào bếp lấy đũa. Đứng trong bếp đủ hai phút mới bước ra.
Bước ra vẫn đỏ hoe mắt, nhưng giả vờ như không có chuyện gì: “Ăn cơm ăn cơm, cá nguội là mất ngon đấy.”
Tôi ngồi bên cạnh vừa ăn cá, vừa nhìn cha tôi không ngừng lén nhìn mẹ tôi. Nhìn một cái, cười một cái. Lại nhìn một cái, lại cười một cái. Như một người nhặt được ngôi sao trộm từ trên trời xuống bỏ vào túi, sợ người khác nhìn thấy, nhưng lại không nhịn được cứ muốn sờ vào.
Năm tôi mười hai tuổi, Tống Thư Viễn lần cuối cùng xuất hiện trong cuộc sống của gia đình chúng tôi.
Anh ta từ phía Bắc điều về thành phố tỉnh, vì bệnh viện Nhân dân tỉnh mở rộng thêm một trung tâm ngoại khoa mới, tuyển người đứng đầu chuyên ngành trên toàn quốc. Tống Thư Viễn nhờ chức danh chính cao cấp và kinh nghiệm hải ngoại được mời về. Anh ta và mẹ tôi trở thành đồng nghiệp trong cùng một bệnh viện.
Tin truyền đến tai cha tôi, lúc đó ông đang họp ở công ty. Là Đường Việt lén nhắn tin cho ông. Khoảnh khắc nhìn thấy tin nhắn, ngón tay ông dừng lại trên màn hình ba giây. Rồi ông khóa màn hình, bỏ vào túi.
Tiếp tục họp.
Tan họp, Triệu Cánh thăm dò ông: “Mày biết rồi à?”
“Ừm.”
“Mày có phản ứng gì?”
Cha tôi cầm hợp đồng trên bàn lật xem: “Phản ứng gì?”
“Thì… Tống Thư Viễn về rồi, cùng bệnh viện với chị dâu.”
Cha tôi lật hợp đồng đến trang ba: “Anh ta đâu phải về tìm vợ tao. Anh ta về đi làm.”
Triệu Cánh ngạc nhiên nhìn ông: “Mày không lo à?”
Cha tôi đặt hợp đồng xuống, ngẩng đầu lên, vẻ mặt rất bình tĩnh. Không phải sự bình tĩnh giả vờ, mà là bình tĩnh thật sự.
“Trước đây từng lo. Sau này nghĩ thông rồi.”
“Nghĩ thông điều gì?”
“Cô ấy nói cô ấy chưa từng hối hận vì tao. Cô ấy nói cô ấy may mắn vì gả cho tao. Hứa Đinh Lan chưa bao giờ nói dối.”
Ông dừng một chút: “Huống hồ, mười hai năm nay, cô ấy đã cùng tao trải qua bao nhiêu chuyện. Tao vào trại tạm giam cô ấy đến đón, bố tao nhập viện cô ấy tìm chuyên gia giúp tao, chuyện công ty cô ấy từng bước dạy tao gỡ rối, cô ấy sinh Ninh Ninh suýt đánh đổi cả mạng sống…”
Giọng ông trầm xuống: “Những chuyện này, không phải người không yêu mình sẽ làm.”
Triệu Cánh nghe xong, thở dài một hơi thật dài: “Mày rốt cuộc cũng nghĩ thông rồi.”
Khóe miệng cha tôi cong lên: “Trước đây tao ngu lắm. Một người có tốt với mình hay không, không nhìn vào miệng, mà nhìn vào những gì họ làm cho mình. Những gì Hứa Đinh Lan làm cho tao, đủ để tao nhớ mười kiếp.”
Ông cầm lại hợp đồng: “Tao có gì phải lo chứ.”
Tối hôm đó ông về nhà như thường lệ. Lúc vào cửa, mẹ tôi đang hâm canh trong bếp.
Ông thay dép đi đến phía sau, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy bà. Cằm tựa lên vai bà: “Hôm nay đi làm mệt không?”
“Bình thường.”
“Để anh hâm canh cho, em đi nghỉ đi.”
“Sắp xong rồi.”
Ông không nói nữa, cứ ôm bà như vậy, đứng trong bếp một lúc lâu. Mẹ tôi cũng không đuổi ông, mặc ông ôm.
Một người đàn ông cao một mét tám sáu, vòng quanh một người phụ nữ cao một mét sáu tám. Ánh đèn bếp từ trên đỉnh đầu chiếu xuống, cái bóng đổ trên mặt đất, vừa khớp.
Chuyện sau đó, giống như tất cả những ngày tháng bình thường khác. Đạm bạc, nhưng vững chắc.
Công ty của cha tôi càng làm càng tốt, doanh thu hàng năm từ mấy chục triệu tăng lên hơn trăm triệu, vững vàng cắm rễ trong ngành vật liệu xây dựng của tỉnh. Ông sớm không còn là kẻ lêu lổng chỉ biết đánh nhau gây chuyện ngày xưa. Trong ngành nhắc đến Hoắc Hiêu, đánh giá chỉ có bốn chữ——năng khuất năng thân. Nhưng chỉ có người nhà mới biết, cái “năng khuất năng thân” của ông là học từ ai.
Y thuật của mẹ tôi cũng ngày càng tinh tiến. Năm bốn mươi tuổi thăng chức phó chủ nhiệm bác sĩ, trở thành phó chính cao cấp trẻ tuổi nhất khoa ngoại bệnh viện Nhân dân tỉnh. Giáo sư Kha trước khi về hưu, đẩy bà vào một đề tài nghiên cứu khoa học cấp quốc gia. Bà dẫn dắt đội ngũ làm ba năm, thành quả đăng trên tạp chí hạt nhân, gây tiếng vang không nhỏ trong giới.
Tống Thư Viễn sau ba năm làm người đứng đầu chuyên ngành ở cùng bệnh viện, được điều đến bệnh viện trực thuộc bộ ở kinh thành. Trước khi đi, mời cả khoa ăn một bữa, mẹ tôi cũng đến. Trên bàn tiệc, Tống Thư Viễn nâng ly rượu, nói với mẹ tôi một câu: “Đinh Lan, chúc cô hạnh phúc.” Giọng điệu rất thản nhiên.
Mẹ tôi nâng ly cụng với anh ta: “Anh cũng vậy.”
Không có thêm lời nào thừa.
Mẹ tôi về đến nhà, cha tôi đang ngồi trên sofa xem tivi. Nói chính xác, là giả vờ xem tivi. Ông thấy mẹ tôi vào cửa, theo phản xạ vặn nhỏ tiếng tivi một nấc.
Mẹ tôi ngồi xuống bên cạnh ông: “Tống Thư Viễn sắp điều đi rồi.”
“Ừm.”
“Hôm nay anh ấy mời cả khoa ăn một bữa.”
“Ừm.”
“Anh ấy nói với em, chúc em hạnh phúc.”
Cha tôi sững người một chút. Rồi ông khẽ cười.
Không phải cười lạnh, không phải cười khổ, chính là cười.
“Vậy em chúc lại chưa?”
“Chúc rồi.”
“Ừm.”
Ông đưa tay ra, tự nhiên nắm lấy tay bà. Hai người dựa vào sofa, tivi không biết đang chiếu cái gì, chẳng ai xem. Cứ yên lặng ngồi như vậy, mười ngón tay đan vào nhau.
Tôi nằm sấp ở đầu cầu thang tầng hai lén nhìn xuống. Ngón cái của cha tôi chậm rãi xoa xoa trên mu bàn tay mẹ tôi. Động tác đó, như đang xác minh một chuyện: xác minh bà thật sự ở đây, xác minh bà còn chưa đi xa, xác minh tất cả trước mắt không phải một giấc mơ ông tự tạo ra.
Ngày ông nội tám mươi tuổi, trong nhà đến rất nhiều người. Nhân viên kỳ cựu trong công ty, đối tác hợp tác, họ hàng hàng xóm, ngồi kín cả sân, bày hai mươi bàn.
Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, khí sắc tốt hơn nhiều so với mấy năm trước. Sau ca đặt stent, ở nhà dưỡng bệnh, mẹ tôi lo liệu ăn uống sinh hoạt cho ông, vận động, bữa ăn đều cân đối vững vàng. Người tám mươi tuổi rồi, tinh thần còn tốt hơn cả năm sáu mươi tuổi.
Ông đảo mắt nhìn một vòng, thấy cha mẹ tôi ngồi song song bên cạnh. Mẹ tôi vẫn đẹp như vậy. Người hơn bốn mươi, lưng thẳng tắp, khí chất thanh lãnh. Dấu vết năm tháng trên người bà rất nhạt, ngược lại càng thêm phần ung dung.
Cha tôi ngồi bên cạnh bà, tóc cắt gọn gàng, mặc một chiếc áo sơ mi xám đậm. Khác hẳn với cái kẻ mặc áo da cưỡi xe máy ngang ngược năm đó. Nhưng cái khí chất trong xương vẫn còn. Ông kéo ghế cho mẹ tôi, động tác tự nhiên như hít thở. Rót nước, gắp thức ăn, đưa khăn giấy, cả một quy trình trôi chảy như nước chảy mây trôi, chẳng cần suy nghĩ.
Làm mười mấy năm, khắc sâu vào cơ bắp rồi.
Ông nội nhìn hai người, nâng ly rượu lên. Trong ly không phải rượu trắng, mà là rượu trái cây độ cồn thấp mẹ tôi cố ý chuẩn bị.
“Quyết định đúng đắn nhất cả đời này của tôi——”
Cả hội trường im lặng.
“Không phải làm ăn kiếm được bao nhiêu tiền. Là cho thằng con trai hỗn láo của tôi, cưới được một người vợ tốt.”
Ông nhìn về phía mẹ tôi, đuôi mắt ông cụ đỏ hoe ngay lập tức: “Đinh Lan, cảm ơn con. Nếu không có con, Hoắc Hiêu cả đời này không biết sẽ hư hỏng đến mức nào. Con không chỉ cứu nó, con cứu cả nhà chúng ta.”
Cha tôi ngồi bên cạnh nghe vậy, mũi cũng cay cay. Nhưng ông không khóc. Ông chỉ quay đầu nhìn mẹ tôi bên cạnh.
Mẹ tôi cũng đang nhìn ông.
Hai người nhìn nhau một khoảnh khắc. Không ai nói gì. Nhưng mọi thứ đều đã nói.
Tôi ngồi đối diện họ, mười bốn tuổi. Đã có thể đọc hiểu ánh mắt của người lớn. Ánh mắt mẹ tôi nhìn cha tôi, khác với ánh mắt bà nhìn người khác. Không có sự nồng nhiệt rực lửa, cũng không ầm ĩ hùng hồn. Nó trầm, tĩnh, như nước ngấm xuống lòng đất. Bạn không nhìn thấy nó chảy, nhưng nó chưa từng dừng lại dù chỉ một giây.
Năm tôi mười tám tuổi, tôi thi đỗ đại học.
Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, cha tôi còn kích động hơn cả tôi. Ông nâng niu tờ giấy báo đó, xem đi xem lại mấy lần, cuối cùng quý như báu vật khóa vào một túi hồ sơ trong suốt.
“Giống mẹ con.” Giọng ông nói câu này sáng cả lên, đầy vẻ đắc ý, “Khoản đọc sách này, tuyệt đối giống mẹ con.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh liếc ông một cái: “Con bé học khối tự nhiên giỏi hơn em.”
“Vậy cũng là giỏi.”
“Giỏi khối tự nhiên thì liên quan gì đến em?”
“Em giỏi, con bé theo em, đều giỏi.”
Mẹ tôi bị lời khen không có logic của ông làm cho khóc dở cười dở.
Ngày đưa tôi đến trường, cha tôi lái xe. Quãng đường ba tiếng rưỡi đồng hồ, ông từ hôm trước đã rửa xe trong ngoài sạch bong, cốp sau nhét đầy ắp. Chăn đệm, đèn bàn, phích nước, đồ ăn vặt, sữa, hoa quả, thuốc men, đóng gói đủ năm thùng lớn.
Triệu Cánh nhìn thấy cốp xe liền nói một câu: “Con gái mày đi học hay đi tị nạn đấy?”
Cha tôi trừng mắt: “Điều kiện ký túc xá đại học mày không biết à, mang thêm một chút thì làm sao.”
Đến trường, chuyển đồ xong, làm thủ tục xong, đến lúc phải đi rồi. Mẹ tôi ôm tôi một cái, dặn dò vài câu. Bà vẫn ung dung như khi đối mặt với bệnh nhân, chỉ có khóe mắt hơi ửng hồng: “Tự chăm sóc bản thân cho tốt. Có chuyện gì thì gọi về nhà.”
“Vâng ạ.”
Tôi quay sang nhìn cha tôi. Ông đứng trước ký túc xá, hai tay đút trong túi quần, không nói gì.
Tôi bước đến trước mặt ông: “Bố.”
Ông “ừm” một tiếng.
“Bố về nhà chăm sóc mẹ cho tốt nhé.”
“…Ừm.”
“Đừng cãi nhau với mẹ.”
“Bố bao giờ cãi nhau với mẹ con?” Ông theo phản xạ phản bác.
“Mỗi lần đều là bố nóng vội trước.”
Ông không nói nữa.
Tôi nhìn ông. Người đàn ông cao một mét tám sáu này, trong tóc đã lấm tấm vài sợi bạc, vết chân chim ở khóe mắt sâu hơn trước. Nhưng đôi mắt vẫn sáng. Nhìn tôi, cũng sáng như khi nhìn mẹ tôi.
“Bố, cảm ơn bố.”
Khóe miệng ông khẽ động, định nói gì đó, cuối cùng chỉ đưa tay xoa đầu tôi một cái. Giống như những lần xoa đầu tôi năm xưa, bàn tay to, thô ráp, ấm áp, phủ trên đỉnh đầu, tràn đầy cảm giác an toàn.
Tôi nhìn bóng lưng ông và mẹ tôi đi về phía bãi đỗ xe. Ông tự nhiên đưa tay đặt lên thắt lưng mẹ tôi. Mẹ tôi không đẩy ra. Cái bóng của hai người dưới ánh hoàng hôn kéo dài thật dài, sóng vai bước đi. Cứ như đã đi cùng nhau rất rất lâu, lâu đến mức không nhìn thấy điểm cuối.
Sau này có người hỏi tôi: Tình cảm của bố mẹ cậu, rốt cuộc tính là gì?
Tôi nghĩ rất lâu.
Không thể nói là một ánh mắt rung động, cũng không thể nói là môn đăng hộ đối. Lúc ban đầu, ngay cả hai bên đều yêu nhau cũng không nói lên được. Cuộc hôn nhân này, bắt đầu từ một cuộc giao dịch. Một bên là nữ sinh viên đang chờ tiền cứu cha, một bên là kẻ lêu lổng bị chính bố mình đem ra làm giáo án sống. Không ai nhìn tốt họ. Kể cả chính họ.
Nhưng chuyện sau đó chứng minh một điều: chữ “yêu” này, không nhất định bắt đầu từ buổi hoàng hôn rung động. Có khi, nó len lỏi ra từ một bát canh ngân nhĩ bỏ nhầm đường phèn; tích góp từ những tin nhắn chỉ vỏn vẹn ba chữ; nấu chín từ mười chín buổi sáng đông giá trước cổng bệnh viện; ép ra từ mấy giây đập vỡ cửa kính phòng phẫu thuật, quỳ xuống gào tên bà; nuôi dưỡng từ một quả quýt, một lần xoa eo, một cây hoa quế, và vô số những ngày tháng bình thường không ai để ý, từng chút từng chút một mà lớn lên.
Lớn rất chậm, nhưng cắm rễ rất sâu. Sâu đến mức ngay cả thời gian cũng không nhổ nổi.
Mẹ tôi sau này từng nói với tôi một câu. Là trước ngày tôi kết hôn, lúc bà sửa lại váy cưới cho tôi, ngón tay nhẹ nhàng lướt dọc theo lớp ren ở tà váy.
“Bố mày hồi trẻ, đúng là hỗn đản thật.”
Tôi cười.
“Nhưng ông ấy có một ưu điểm mà người khác không có.”
“Gì ạ?”
Bà dừng một chút: “Ông ấy sẵn lòng vì một người mà thay đổi bản thân từ đầu đến chân. Không phải ngoài miệng tỏ quyết tâm, mà là thật sự làm.”
“Tính từ ngày ông ấy ra khỏi trại tạm giam, gần ba mươi năm trôi qua rồi. Ông ấy đã làm được.”
Tôi hỏi bà: “Mẹ, mẹ bắt đầu thích bố từ khi nào?”
Động tác trên tay bà khựng lại một chút. Một lúc rất lâu sau, bà khẽ cong khóe môi: “Lần đầu ông ấy nấu canh ngân nhĩ cho mẹ, canh bị mặn. Ông ấy căn bản không biết canh ngân nhĩ phải bỏ đường phèn, lại bỏ muối. Bưng đến trước mặt mẹ, còn căng thẳng hơn cả lúc ông ấy vào phòng phẫu thuật.”
Bà cúi đầu, tiếp tục vuốt lại tà váy, giọng rất khẽ: “Lúc đó trong đầu mẹ chợt nảy ra một ý nghĩ: chuyện gả cho ông ấy, có lẽ không tệ như mẹ từng nghĩ.”
Cha tôi lúc đó đang nấp ngoài cửa nghe lén. Người đàn ông cao một mét tám sáu, ngoài năm mươi tuổi, dựa vào khung cửa, vành tai đỏ ửng, chẳng khác gì một cậu thanh niên mới lớn. Ông không vào nhà, quay đầu đi thẳng ra ngoài.
Cứ đi mãi đến trước cây hoa quế trong sân. Hoa quế đang nở rộ, hương thơm phủ kín cả một khoảng sân. Ông ngẩng mặt lên, nhìn những bông hoa phủ đầy cây, khẽ cười một tiếng.
