Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Một kẻ lêu lổng ngay cả bảng báo cáo còn xem không hiểu, lại phải gánh một công ty vật liệu xây dựng có doanh thu mấy chục triệu mỗi năm. Tất cả những ai quen biết ông đều nghĩ, nhà họ Hoắc lần này coi như xong đời.
Đám người kỳ cựu trong công ty của ông nội, không một ai phục cha tôi. Họ nhìn Hoắc Hiêu lớn lên từ nhỏ, từ bé đã là một kẻ chuyên gây chuyện. Giờ bảo hắn lên nắm quyền điều hành?
Giám đốc tài chính chú Thôi giữa mặt tất cả mọi người trong công ty nói một câu: “Sếp cứ yên tâm dưỡng bệnh, chuyện công ty bọn tôi là đám già này cứ chống đỡ trước. Cậu chủ Hoắc… người trẻ tuổi từ từ học, không vội.”
Lời nói thì khách khí, nhưng ý thì bày ra rất rõ: mày Hoắc Hiêu chỉ là cái bình phong, đừng gây thêm rắc rối cho tao.
Cha tôi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn họp. Chiếc ghế đó bố ông đã ngồi mấy chục năm, giờ đến lượt ông. Lưng ghế rất cao, tôn cái thân cao một mét tám sáu của ông trông cũng có phần đơn bạc.
Ông không nổi giận. Đổi lại trước đây, ông nhất định đập bàn mắng chú Thôi một trận rồi. Nhưng lần này ông không làm vậy. Ông chỉ gật đầu: “Chú Thôi nói đúng, cháu quả thật vẫn đang học.”
“Nhưng công ty là do bố cháu một tay gây dựng, cháu không thể để nó sụp đổ trong tay cháu được.”
“Vì vậy xin các chú các bác chỉ bảo thêm cho cháu. Có gì không đúng, cứ nói thẳng.”
Cả hội trường im lặng một khoảnh khắc. Không ai ngờ Hoắc Hiêu lại nói ra được những lời như vậy.
Tan họp, Triệu Cánh hỏi ông làm sao nhịn được. Cha tôi từ trong túi móc điện thoại ra cho ông ấy xem. Trên màn hình là một tin nhắn, mẹ tôi gửi tới: “Lần đầu họp, bình tĩnh. Nghe nhiều nói ít. Anh làm được mà.”
Triệu Cánh xem xong, trả điện thoại lại: “Chị dâu đúng là cây định hải thần châm của mày.”
Cha tôi nhét điện thoại vào túi, dứt khoát một chữ: “Ừm.”
Cha tôi m/ấ/t ba năm, mới trấn được công ty.
Ba năm đó ông chịu bao nhiêu thiệt thòi, nuốt bao nhiêu cục tức, bị người ta sau lưng cười bao nhiêu lần, ông tự mình không kể, nhưng Triệu Cánh Đường Việt đều nhìn thấy cả. Có một nhà cung cấp khinh ông còn trẻ, trộn vật liệu kém chất lượng vào hàng chính phẩm để giao. Cha tôi không giống trước đây xông lên vung nắm đấm. Ông m/ấ/t hai ngày lục tìm báo cáo kiểm nghiệm của từng lô hàng, mời tổ chức kiểm định bên thứ ba tái thẩm định, rồi cầm báo cáo và điều khoản vi phạm trong hợp đồng, bảo luật sư gửi công hàm.
Đối phương bồi thường hai mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng, còn chủ động hủy hợp đồng.
Có một đối thủ cạnh tranh giở trò trong lúc đấu thầu, ngầm làm lộ báo giá của công ty ông. Cha tôi phát hiện ra nhưng không lên tiếng, làm lại một bản báo giá, thấp hơn phương án ban đầu mười lăm phần trăm. Đối phương tưởng cầm trong tay là lá bài tẩy của ông, liền nâng giá lên một thành nộp. Kết quả cha tôi nộp báo giá thấp hơn bọn họ hai mươi lăm phần trăm, trực tiếp giành được gói thầu.
Sau đó có người hỏi ông nghĩ ra chiêu này thế nào.
Ông nói: “Vợ tôi bảo thế. Cô ấy nói trước khi làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, phải nghĩ hết mọi tình huống có thể xảy ra, chuẩn bị sẵn phương án dự phòng. Làm ăn cũng vậy.”
Người đó mặt đần ra: Vợ anh làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, thì liên quan gì đến chuyện anh làm vật liệu xây dựng?
Nhưng cha tôi nói một cách đương nhiên. Trong lòng ông, lời Hứa Đinh Lan nói chính là đạo lý.
Ba năm sau, doanh thu công ty tăng gấp đôi. Ông nội ở nhà xem báo cáo thường niên, cặp kính lão suýt rơi khỏi sống mũi. Lật đi lật lại xem ba lần, xác nhận con số không nhìn nhầm, mới đặt báo cáo xuống, nâng chung trà lên, trầm mặc hồi lâu.
“Lão Trịnh.” Ông gọi người quản gia đã theo mình hai mươi năm, “Mày nói xem, đây thật sự là do thằng con trai tao làm à?”
Lão quản gia cười: “Là cậu chủ làm đấy ạ.”
Ông nội lại trầm mặc một lúc: “Bảo nó đừng liều quá. Tim nó di truyền tao, không tốt. Bảo nó chú ý sức khỏe.”
Lão quản gia dạ một tiếng. Đi đến cửa, ông nội lại gọi với theo: “Nhắn với Đinh Lan một câu — cứ nói, cảm ơn con bé.”
Năm tôi lên năm, Tống Thư Viễn lại về một lần.
Lần này là tham dự một hội nghị học thuật ngoại khoa toàn quốc. Mẹ tôi với tư cách bác sĩ nòng cốt của bệnh viện Nhân dân tỉnh, cũng tham dự hội nghị đó. Bọn họ gặp nhau ở hội trường. Mẹ tôi về nhà thuận miệng nhắc với cha tôi một câu: “Hôm nay họp, gặp Tống Thư Viễn ở hội trường. Anh ấy làm tốt lắm ở bệnh viện phía Bắc, đã là phó chủ nhiệm rồi.”
Chỉ vỏn vẹn một câu. Nhẹ bẫng.
Đổi lại năm năm trước, cha tôi lại lên sân thượng ngồi một đêm rồi. Nhưng lần này ông chỉ “ừm” một tiếng, rồi tiếp tục bóc quýt cho tôi. Bóc xong một quả, đưa đến miệng tôi: “Ninh Ninh, ăn quýt đi.”
Tôi há miệng cắn một miếng, chua đến mức nhăn nhó: “Bố ơi, chua quá.”
Ông cầm lấy tự cắn một miếng, lông mày cũng nhíu lại: “Chua thật.” Ông vứt quả chua đi, lại lật tìm một quả ngọt, tỉ mỉ bóc ra.
Mẹ tôi nhìn chuỗi động tác của ông, khẽ cười một tiếng: “Anh thật sự không muốn nói gì à?”
Tay bóc quýt của ông khựng lại một nhịp, ngẩng đầu nhìn bà một cái: “Nói gì?”
“Về Tống Thư Viễn.”
“Anh ấy thì liên quan gì đến anh?”
Mẹ tôi nhìn ông. Ông bóc xong quả quýt, tách từng múi, trước tiên đưa một múi đến tay mẹ tôi: “Nếm thử xem quả này ngọt không.”
Mẹ tôi nhận lấy ăn: “Ngọt.”
“Vậy quả này cho Ninh Ninh.” Ông đưa phần còn lại cho tôi, rồi nhìn bà, giọng rất tự nhiên, “Hôm nay em báo cáo ở hội nghị thế nào?”
“Cũng tạm. Giáo sư Kha nói hướng đề tài của em chọn không tồi.”
“Vậy chắc chắn là không tồi. Em chọn gì cũng đúng.”
Mẹ tôi bị lời khen thẳng thừng không chút kỹ xảo này làm cho hơi bất lực: “Anh còn không biết hướng đề tài của em là gì cơ mà.”
“Anh biết chứ.”
“Anh nói xem.”
“Về mảng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t xâm lấn tối thiểu.”
Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn ông một cái: “Sao anh biết?”
“Mấy tài liệu em mang về tháng trước anh lật xem qua. Tuy đọc không hiểu lắm, nhưng hai chữ ‘xâm lấn tối thiểu’ anh nhận ra.”
Ông lại nói thêm một câu: “Còn cái vụ nội soi ổ bụng gì đó, viết chi chít, là nét chữ của em. Chữ em đẹp.”
Mẹ tôi cười. Lần này không phải nụ cười nhẹ, bà cười đến mức đuôi mày khóe mắt cong cong, rất đẹp.
Cha tôi nhìn bà cười, vỏ quýt trên tay quên cả vứt đi, cứ ngốc nghếch nhìn chằm chằm như vậy.
Tôi ngồi bên cạnh ăn quýt, nhìn vẻ mặt của cha tôi, cảm thấy ông còn chua hơn cả quýt. Không phải kiểu chua của bình dấm bị lật đổ, mà là kiểu đường cho nhiều quá, ngọt đến phát chua.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Cách cha mẹ tôi ở bên nhau, là thứ kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy khi lớn lên.
Họ không giống bố mẹ nhà người ta suốt ngày dính lấy nhau, cũng rất ít khi nói lời tình cảm. Mẹ tôi đối với cha tôi, luôn ôn hòa và tiết chế. Không lạnh không nóng, nhưng bạn có thể cảm nhận được bà quan tâm.
Còn thái độ của cha tôi đối với mẹ tôi—— tất cả những ai quen ông, chỉ có bốn chữ: triệt để phát điên.
Ông có thể vì mẹ tôi thuận miệng nói một câu “Năm nay hoa quế nở sớm nhỉ”, hôm sau liền chạy khắp nửa thành phố, tìm một cây hoa quế giống về trồng trong sân. Trồng lệch, nhổ lên trồng lại. Trồng ba lần, sống được một cây. Chai tay nứt nẻ cả ra, ông hớn hở đưa cho mẹ tôi xem: “Năm sau là nở được rồi.”
Mẹ tôi nhìn đôi tay đầy chai mới và vết nứt của ông, im lặng một lúc: “Đi rửa tay, em bôi thuốc cho anh.”
Ông cười toe toét: “Không cần không cần, v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g nhỏ này tính gì.”
“Đi rửa tay.”
Ông lập tức ngoan ngoãn đi.
Ông có thể vì mẹ tôi nói một câu “Dạo này eo hơi mỏi”, liền thức đêm học một bộ kỹ thuật xoa bóp. Lực tay không khống chế được, lần đầu xoa cho mẹ tôi, xoa đến mức bà kêu lên thành tiếng. Ông hoảng sợ rụt tay lại, như bị điện giật: “Xin lỗi xin lỗi xin lỗi, anh không khống chế được lực—”
Mẹ tôi quay đầu nhìn ông một cái. Vẻ hoảng loạn và tự trách trên gương mặt ông, còn khoa trương hơn cả việc làm vỡ quốc bảo.
“Anh nhẹ một chút là được.”
“Được được được, nhẹ, nhẹ.”
Lần thứ hai lại nhẹ quá, mẹ tôi nói cứ như muỗi đốt. Đổi tới đổi lui điều chỉnh cả một tuần, mới tìm được lực vừa phải.
Sau này mỗi tối xoa eo cho mẹ tôi, trở thành tiết mục cố định không thể lay chuyển của ông. Có hôm ông đi nhậu xã giao uống say về muộn, lảo đảo lò mò vào phòng ngủ, mẹ tôi đã ngủ rồi. Ông rón rén đi đến bên giường, đưa tay ra, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng đặt lên eo mẹ tôi, dùng bộ thủ pháp đã nằm lòng chậm rãi xoa bóp.
Say đến mức hoa mắt chóng mặt, vậy mà động tác trên tay lại vững vàng. Xoa suốt nửa tiếng đồng hồ.
Mẹ tôi thật ra đã tỉnh từ lâu. Nhưng bà không cử động, cũng không mở mắt.
Cứ để ông xoa xong.
Công ty trong tay cha tôi càng làm càng lớn. Từ một nhà cung cấp vật liệu xây dựng nhỏ thời ông nội, từng bước trở thành tập đoàn vật liệu xây dựng lọt top mười của tỉnh. Cha tôi làm ăn có cách riêng của mình. Khác với sự tinh ranh của lớp người lớn tuổi như ông nội, đường ông đi hoang dã hơn.
Ông không ngại chịu thiệt.
Lúc bàn chuyện hợp tác, thà nhường một phần lợi nhuận ra trước, đem quan hệ làm cho chắc chắn rồi tính tiếp.
Ban đầu đám nhân viên kỳ cựu đều nghĩ ông phá của. Chú Thôi họp hành nói thẳng: “Cậu chủ Hoắc làm vậy thì bằng không công, lợi nhuận nhường hết rồi, mọi người uống gió tây bắc à?”
Cha tôi lật báo cáo quý đến trang cuối cùng: “Chú Thôi, chú xem con số này.”
Chú Thôi ghé lại nhìn, sắc mặt liền thay đổi. Tổng doanh thu quý tăng bốn mươi phần trăm so với cùng kỳ năm ngoái. Lợi nhuận đơn lẻ quả thật mỏng đi, nhưng không chịu nổi số lượng lớn. Đối tác tin tưởng ông, đơn hàng bay đến như tuyết rơi, tổng lợi nhuận ngược lại còn tăng vọt.
Chú Thôi nhìn xong con số, há miệng, lời đến cổ họng lại nuốt xuống.
Cha tôi không đắc lý không tha người, chỉ nói một câu: “Các chú các bác đi theo bố cháu bao nhiêu năm, cháu đảm bảo sẽ không để mọi người chịu thiệt. Lương thưởng chỉ nhiều hơn chứ không ít. Cháu chỉ có một yêu cầu—— sau này khi cháu quyết định việc gì, để cháu thử trước đã. Không được thì đổi, được thì làm tiếp.”
Cả hội trường không ai phản đối.
Tan họp, Triệu Cánh hỏi ông: “Cái nghề đàm phán làm ăn này, mày học lúc nào thế?”
Cha tôi nghĩ một lúc: “Tao cũng không biết. Chắc là vợ tao dạy.”
“Chị dâu có làm ăn đâu.”
“Nhưng cô ấy đối với bệnh nhân chính là như vậy. Để bệnh nhân tin mình trước, rồi mới bàn phương án điều trị. Bệnh nhân tin rồi, độ phối hợp cao, hiệu quả chữa bệnh tự nhiên tốt.”
Triệu Cánh nhìn ông: “Mày coi đối tác làm ăn như bệnh nhân để trị à?”
Cha tôi bị ví von này chọc cười: “Cũng gần vậy.”
Ông dừng một chút: “Thật ra không phải cô ấy dạy. Là cô ấy khiến tao trở thành một người chịu động não. Trước đây tao nghĩ nắm đấm giải quyết được tất cả. Là cô ấy khiến tao biết, cái đầu tốt hơn nắm đấm.”
Mùa hè năm tôi lên bảy, mẹ tôi được thăng chức bác sĩ chủ trị, bình chọn khoa toàn phiếu thông qua, là người trẻ tuổi nhất trong đợt đó.
Tin truyền về nhà, cha tôi đang ngồi kèm tôi làm bài tập. Nghe điện thoại xong, ông nhấc bổng tôi lên: “Mẹ con lên chủ trị rồi!”
Tôi bị ông nhấc bổng bất ngờ làm giật mình: “Bố, thả con xuống—”
Ông đặt tôi xuống, đi qua đi lại trong phòng khách, giống hệt năm đó biết tin mẹ tôi mang thai.
“Phải ăn mừng. Đi đâu ăn? Ăn gì? Mẹ con thích ăn cá. Tao tìm một quán làm cá ngon.”
Ông móc điện thoại ra, liên tiếp gọi ba nhà hàng đều không vừa ý.
“Nhà này cá không tươi.”
“Nhà kia ồn quá.”
“Nhà này càng không được, lần trước tao ăn ở đó ra được một sợi tóc.”
Cuối cùng ông tự mình ra chợ mua một con cá về làm. Vật lộn hai tiếng đồng hồ, suýt thiêu rụi nhà bếp. Cá bưng lên bàn, mã bán không thể xem nổi, nhưng vị thì cũng tạm được.
Mẹ tôi về đến nhà, nhìn thấy một bàn thức ăn. Còn có một bó hoa. Hoa là nhờ Đường Việt ra tiệm hoa mua, nhưng màu sắc là cha tôi tự chọn, hoa huệ trắng phối cúc vàng, trắng phối vàng, thanh thoát sáng sủa.
“Chúc mừng em, bác sĩ chủ trị Hứa.”
Cha tôi bưng đĩa, tạp dề còn chưa tháo, mặt dính mấy giọt dầu mỡ, tóc bị khói dầu hun cho rối bù. Nhưng ông đang cười. Nụ cười trào lên từ tận đáy lòng. Còn vui hơn cả việc ông tự mình kiếm được bao nhiêu tiền.
Mẹ tôi nhìn bộ dạng đó của ông, nhìn mấy giây.
Rồi bà nói một câu. Câu nói này, tôi nhớ cả đời.
Sau