Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Ông bắt đầu nghiêm túc đến công ty của ông nội làm việc. Tuy đi trễ về sớm là chuyện thường, nhưng ít ra người cũng chịu có mặt mỗi ngày. Yêu cầu của ông nội dành cho ông đã hạ xuống dưới cả mặt đất: “Đến được là được. Đừng gây chuyện, chính là hiếu thảo nhất với tao rồi.”
Cha tôi không phục: “Bố tưởng con đến để g/i/ế/c thời gian à? Con cũng đang học đấy chứ.”
Ông nội cười lạnh: “Mày học gì? Lần trước họp, tao nghe mày ngáy suốt hai tiếng đồng hồ.”
Cha tôi nghẹn họng không nói lại được. Nhưng ông thật sự đang học. Cuốn nhập môn tài chính đó ông vừa vật lộn vừa cắn răng đọc suốt hai tháng, cuối cùng cũng lật hết. Tuy trong đầu vẫn mù mờ nửa hiểu nửa không, nhưng ít nhất cũng biết thế nào là bảng cân đối kế toán.
Ông không nói với ông nội, cũng không nói với Triệu Cánh hay Đường Việt. Chỉ có mẹ tôi biết.
Vì những chỗ không hiểu, đều là ông gọi điện hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi học y, không phải tài chính, những thứ ông hỏi bà chưa chắc đã hiểu. Nhưng bà sẽ đi tra cứu, sẽ lật những tài liệu ông không đọc nổi, từng chút từng chút gỡ ra nghiền nát giảng cho ông nghe.
Cha tôi nghe giọng nói kiên nhẫn của bà trong điện thoại, thường thì căn bản không chú ý bà đang nói gì. Ông chỉ là thích nghe bà nói chuyện mà thôi.
Đường Việt có lần bắt gặp ông sau khi cúp máy, ngồi cười với chiếc điện thoại suốt ba phút liền.
“Giọng chị dâu hay thật.” Giọng điệu ông nói câu đó tự nhiên đến mức, như đang báo cáo một chân lý mà cả thế giới đều nên biết.
Đường Việt lườm một cái: “Được rồi được rồi, biết vợ mày tốt rồi, đừng khoe nữa.”
Cha tôi sửa lại sắc mặt: “Tao không khoe. Tao đang trình bày sự thật.”
Mẹ tôi tốt nghiệp không về quê, ở lại bệnh viện Nhân dân tỉnh làm bác sĩ ngoại trú chính thức. Giáo sư Kha rất coi trọng bà, nói bà là học trò nhanh nhạy nhất mà ông từng dạy, tay vững, gan lớn, lòng lại tỉ mỉ, làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t có thể nghĩ xa hơn người khác ba bước.
Tin mẹ tôi ở lại thành phố tỉnh truyền về, ông nội mừng đến mức không biết giấu vào đâu: “Con dâu của tao, mạnh hơn thằng con trai tao gấp trăm lần.”
Cha tôi ngoài mặt giả vờ không quan tâm: “Cô ấy muốn ở đâu thì ở đó, con quản không được.”
Thế nhưng tối hôm đó, ông đã bắt đầu tìm nhà ở thành phố tỉnh. Ông muốn chuyển qua đó.
Ông nội chặn lại: “Mày đi rồi công ty làm sao?”
“Không phải còn có bố sao?”
“Tao trụ được mấy năm? Tao sắp sáu mươi rồi!”
“Vậy bố trụ thêm hai năm nữa.”
Ông nội tức đến suýt ném ấm trà: “Trong mắt mày chỉ có vợ mày thôi à? Còn cái nhà này không? Còn bố mày không?”
Cha tôi nhìn ông nội một cái. Nhìn rất nghiêm túc. Rồi nói một câu khiến ông cụ suýt lên cơn đau tim: “Bố, cô ấy một mình ở bên kia, con không yên tâm.”
“Bố cho con thêm hai năm. Con thu xếp ổn thỏa chuyện công ty rồi sẽ qua đó với cô ấy.”
“Hai năm.”
Ông nội há miệng, những lời chửi mắng nghẹn cả ở cổ họng, rồi lại nuốt xuống. Vì ông nhìn thấy ánh mắt của cha tôi. Đôi mắt từ nhỏ chỉ biết trừng ngang trừng dọc đó, giờ đây nghiêm túc đến mức không giống ai.
Ông nội cuối cùng ngả người vào ghế, phẩy tay: “…Cút.”
Cha tôi không cút. Hai năm sau đó ông liều mạng học. Trước đây xem báo cáo thì ngủ gục, giờ một bản hợp đồng ông có thể lật đi lật lại ba lần, chỗ nào không chắc chắn thì gấp góc lại, hôm sau đi hỏi những người kỳ cựu trong công ty. Đám người kia ban đầu căn bản không tin. Cái cậu ấm suốt ngày gây chuyện kia? Xem hợp đồng? Cậu ta biết được mấy chữ?
Nhưng cha tôi không chỉ xem, mà còn thật sự hỏi ra được vấn đề. Tuy không sâu sắc, nhưng chắc chắn là đã đọc kỹ vào rồi mới hỏi được như vậy.
Ông nội sau này đi nhậu với người ta nhắc đến chuyện này, ngoài miệng mắng “cái thằng khốn đó”, nhưng khi cụng ly thì mắt đỏ hoe: “Mẹ nó chứ, thật sự bị Hứa Đinh Lan chữa khỏi rồi. Tao đánh nó hai mươi năm không nên người, vợ nó một cái ôm là ôm cho tỉnh ra.”
Hai năm sau, cha tôi không đến thành phố tỉnh.
Vì mẹ tôi chủ động về. Lý do rất đơn giản: bà mang thai.
Tin này là mẹ tôi gọi điện báo cho ông.
Triệu Cánh kể, lúc đó ông ấy đang ở ngay bên cạnh, tận mắt nhìn thấy phản ứng của cha tôi sau khi nghe điện thoại. Đầu tiên là sững người, như bị sét đánh giữa trời quang, chiếc điện thoại suýt tuột khỏi tay. Sau đó ông bắt đầu cười, cười không còn hình tượng gì. Một người đàn ông cao một mét tám sáu ngồi xổm bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, vai run lên bần bật.
Triệu Cánh tưởng ông khóc, hoảng hốt vội ngồi xuống xem. Nhưng ông gỡ tay ra, đôi mắt sáng đến đáng sợ.
“Cô ấy có thai rồi.”
“Triệu Cánh, Hứa Đinh Lan có thai rồi.”
“Tao sắp làm bố rồi.”
Câu này ông nói liền ba lần, lần nào cũng run hơn lần nào. Rồi ông đứng dậy, trong phòng làm việc xoay vòng vòng hơn mười vòng, như một con quay.
“Cô ấy nói sẽ về.”
“Cô ấy về rồi tao sẽ chăm sóc cô ấy.”
“Tao phải dọn dẹp nhà cửa.”
“Phụ nữ mang thai không ngửi được mùi sơn đúng không? Tường năm ngoái mới sơn, tao phải mở cửa sổ.”
“Giờ cô ấy đi xe đường dài được không? Không được, xe khách xóc lắm, tao đi đón cô ấy.”
“Tao không biết lái xe.”
“Ngày mai tao đi học.”
Triệu Cánh nhìn ông như con ruồi không đầu chạy loạn trong phòng, không nhịn được cười: “Mày bình tĩnh lại đi. Mấy tháng đầu đi xe không sao đâu, để chị dâu tự bắt xe về là được.”
Cha tôi trừng mắt: “Tự bắt xe? Cô ấy một mình? Lỡ đâu trên đường va chạm gì đó thì sao?”
“Vậy mày đi đón.”
“Tao không biết lái xe.”
“Vậy mày bắt xe khách đi.”
Cha tôi nghĩ ngợi một lúc, móc điện thoại ra bấm số. Tút tút ba tiếng, rồi ông tắt máy. Bấm lại, lại tắt.
Triệu Cánh nhìn không nổi nữa: “Mày rốt cuộc có gọi hay không?”
Cha tôi nắm chặt điện thoại, mặt đỏ bừng: “Tao hồi hộp.”
“Hoắc Hiêu, mày cưới cô ấy gần bốn năm rồi. Gọi điện cho vợ mình, mày hồi hộp cái gì?”
“Lỡ cô ấy nghe ra tao mừng quá mức, thấy tao ấu trĩ thì sao.”
Triệu Cánh hít một hơi thật sâu, giật phăng chiếc điện thoại của ông, bấm giúp ông cuộc gọi. Điện thoại mới kịp reo một tiếng, cha tôi đã phản xạ có điều kiện giật lại.
“Alo?” Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi, “Sao thế?”
Cha tôi nắm chặt điện thoại, môi mấp máy hai lần: “…Ngày mai em đến mấy giờ? Anh ra bến xe đón em.”
“Ba giờ chiều xe khách, tối mới đến.”
“Em đừng ngồi xe khách nữa. Anh tìm xe đi đón em.”
“Không cần, xe khách là được.”
“Xe khách xóc lắm.”
“Em có thai chứ có phải bị bệnh đâu, ngồi xe khách không sao.”
Cha tôi im lặng ba giây: “…Vậy em đi đường cẩn thận.”
Lại im lặng ba giây: “Hứa Đinh Lan.”
“Hửm?”
“…Cảm ơn em.”
Đầu dây bên kia không đáp. Qua hai nhịp thở, mẹ tôi khẽ cười một tiếng.
Cha tôi nghe thấy tiếng cười đó, vành tai đỏ suốt cả buổi tối.
Mẹ tôi về rồi, cha tôi triệt để thay đổi thành một con người khác. Nói chính xác thì, biến thành một người mà tất cả những ai quen ông đều phải trợn mắt há mồm.
Ông bắt đầu học nấu ăn. Trước đây ông đến mì gói còn lười nấu, đói là gọi đồ ăn ngoài. Giờ ông mua ba cuốn sách nấu ăn cho bà bầu, xếp chồng lên trên bệ bếp, ngày nào cũng lật từng trang một để làm. Món đầu tiên ra lò, Đường Việt nếm một miếng suýt phun ra: “Đây là cái gì?”
“Chè táo đỏ kỷ tử.”
“Mày nói lại lần nữa xem, đây không phải nước rửa nồi à?”
Cha tôi một phát đập ông ấy ra: “Cút xa ra, đây là làm cho vợ tao uống, ai cho mày uống?”
Đường Việt xoa gáy: “Vợ mày uống vào chẳng phải vào viện à?”
Sắc mặt cha tôi biến đổi, do dự hai giây, đổ bát canh đó đi, làm lại từ đầu. Làm năm lần, mới ra được một bát miễn cưỡng nuốt trôi. Ông bưng bát ra phòng khách, nhẹ nhàng đặt trước mặt mẹ tôi: “Em thử xem.”
Mẹ tôi nhìn bát chè táo đỏ kỷ tử có màu sắc không được chuẩn lắm, cầm thìa múc một ngụm.
“Thế nào?”
“…Tạm được.”
“Tạm được là ngon hay dở?”
“Uống được.”
Vẻ mặt của cha tôi, giống hệt một đứa trẻ giành được hạng nhất cả lớp.
Ông quay người vào bếp mà bước chân như có gió, suýt đâm vào khung cửa.
Ông nội sau đó đến nhà thăm hai người, nhìn thấy cha tôi đeo tạp dề bận rộn trước bếp, suýt tưởng mình đi nhầm cửa.
“…Đây là ai thế?”
Triệu Cánh đứng bên cạnh cười: “Con trai bác đấy ạ.”
Ông nội nhìn chằm chằm cái bóng lưng cao một mét tám sáu trong bếp hồi lâu: “Con trai tôi biết nấu ăn?”
“Mới học đấy ạ.”
Ông nội lại ngẩn người hồi lâu, đi đến ghế sofa ngồi xuống, nhấp một ngụm trà: “…Cái nhà này, đúng là Hứa Đinh Lan đang cai quản.”
Mẹ tôi mang thai được bảy tháng thì xảy ra một chuyện.
Mẹ tôi có một người bạn cùng khóa ở trường Y tỉnh, tên là Tống Thư Viễn. Hai người cùng chuyên ngành, quan hệ rất tốt. Tốt đến mức nào——bốn năm đại học, bọn họ gần như dính lấy nhau, cùng lên lớp, cùng ngồi thư viện, cùng làm thí nghiệm, cùng trực đêm. Nhà Tống Thư Viễn điều kiện tốt, người cũng đẹp trai lịch sự, thành tích chỉ kém mẹ tôi một chút xíu. Cả khóa đều nghĩ, hai người họ đáng lẽ phải là một đôi.
Nhưng họ chưa từng ở bên nhau.
Sau