Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Năm mẹ tôi gả cho cha tôi, Tống Thư Viễn đã ra nước ngoài học tiến sĩ. Ngày anh ta đi, nghe nói đứng ở sân bay rất lâu, nhắn cho mẹ tôi một tin nhắn rất dài. Cụ thể viết gì, không ai biết. Chỉ biết mẹ tôi đọc xong không trả lời.
Chuyện này, cha tôi từ trước đến nay luôn biết. Ông nhìn thì thô, nhưng trong lòng lại rất tinh tế. Ông biết mẹ tôi gả cho ông, là vì tiền p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của ông ngoại. Ông biết với điều kiện của mẹ tôi, vốn dĩ không đến lượt ông. Ông càng biết, trước ông, bên cạnh bà có một người đàn ông cũng sáng lạn, cũng xuất sắc không kém.
Cái gai này, vẫn luôn đâm trong lòng ông.
Ông chưa từng nhắc đến cái tên Tống Thư Viễn.
Chưa từng hỏi. Nhưng sự bất an của ông viết trong từng chi tiết nhỏ nhặt. Mỗi lần mẹ tôi gọi điện cho bạn đại học, ông lại không được tự nhiên, ngồi trên sofa vặn tivi thật to, nhưng tai thì vểnh lên. Mẹ tôi cúp máy ông liền hỏi: “Ai gọi đấy?” Giọng điệu giả vờ t/òy ý.
“Bạn học.”
“Bạn học nào?”
“Anh không quen.”
Ông liền không lên tiếng nữa. Nhưng cả người như quả bóng bị xì hơi, ỉu xìu xuống.
Triệu Cánh nhìn ra, riêng tư hỏi ông: “Mày có phải đang sợ cái người đi nước ngoài kia không?”
Cha tôi giật mình ngẩng đầu: “Sao mày biết?”
“Mày viết hết lên mặt rồi.”
Cha tôi im lặng rất lâu: “Mày nói xem… năm đó nếu cô ấy không phải lo tiền p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t cho bố cô ấy, thì cô ấy có phải đã ở bên người đó rồi không?”
Triệu Cánh không trả lời. Ông ấy không biết phải nói gì.
Cha tôi tự mình cũng biết đáp án. Ông vùi mặt vào lòng bàn tay, giọng nghèn nghẹt: “Có đôi khi tao cảm thấy mình là một tên trộm. Trộm thứ vốn dĩ không phải của mình.”
Tống Thư Viễn về nước.
Mẹ tôi mang thai hơn tám tháng, anh ta kết thúc nghiên cứu sau tiến sĩ ở nước ngoài, trở về thành phố tỉnh.
Tin anh ta về, là Đường Việt nghe ngóng được trước. Vợ Đường Việt cũng tốt nghiệp trường Y tỉnh, cùng khóa với Tống Thư Viễn, lướt vòng bạn bè thấy ảnh đón ở sân bay. Đường Việt do dự rất lâu có nên nói với cha tôi hay không, cuối cùng vẫn không nói.
Nhưng cha tôi vẫn biết. Vì Tống Thư Viễn về nước, việc đầu tiên chính là liên lạc với mẹ tôi.
Anh ta hẹn bà ở quán cà phê cách nhà không xa, gặp một buổi. Hai người ngồi suốt cả buổi chiều.
Mẹ tôi về đến nhà, trời đã tối đen. Bà đẩy cửa vào, thấy phòng khách không bật đèn. Trong bóng tối, chỉ có một tàn thuốc đỏ lúc sáng lúc tối. Cha tôi ngồi trên sofa, trên bàn trà trước mặt phủ kín đầu lọc thuốc. Không biết ông đã hút bao nhiêu điếu, cả nhà đặc mùi khói thuốc.
Mẹ tôi cau mày: “Em đang mang thai, anh hút thuốc ở nhà à?”
Cha tôi dập tắt điếu thuốc, im lặng đứng dậy, đi ra ban công đẩy hết cửa sổ ra. Rồi quay lại phòng khách, quay lưng về phía bà đứng yên.
Ông không hỏi bà đã đi đâu. Không hỏi bà gặp ai.
Ông đứng đó, như một cái cây sắp đổ bất cứ lúc nào.
Mẹ tôi nhìn ông: “Anh biết rồi?”
Ông không lên tiếng.
“Tống Thư Viễn về nước. Anh ấy hẹn em uống một tách cà phê, bọn em nói chuyện về hồi trước ở bệnh viện.”
Ông vẫn không lên tiếng.
“Ngày kia anh ấy đến bệnh viện phía Bắc nhận việc, sau này làm việc bên đó.”
Cha tôi cuối cùng cũng cất tiếng, cổ họng như bị giấy ráp chà qua: “Anh ta nói gì với em?”
Mẹ tôi bình tĩnh nhìn ông: “Nói vài chuyện công việc.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Cha tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, muốn tìm ra điều gì đó từ trong đó. Nhưng ánh mắt mẹ tôi quá vững vàng, vững đến mức khiến ông hoảng. Ông sợ không phải bà nói dối, ông sợ là bà nói thật. Vì nếu giữa bà và Tống Thư Viễn thật sự chỉ còn tình bạn học, thì ông ngay cả tư cách ghen cũng không có. Nếu bà còn gì đó với người kia——
Ông không dám nghĩ tiếp.
Tối hôm đó, cha tôi m/ấ/t tích hai tiếng đồng hồ.
Triệu Cánh tìm thấy ông, thì ông đang ở trên sân thượng tầng thượng nhà mình. Ngồi trên nền xi măng, dựa vào lan can, bên cạnh là một thùng bia, đã vơi hơn nửa. Trời âm mấy độ, ông chỉ mặc một chiếc áo mỏng.
Triệu Cánh chửi một tiếng, cởi áo khoác ném lên người ông: “Mày điên rồi à? Chị dâu đang bụng mang dạ chửa ở nhà chờ mày, mày ngồi đây uống rượu giải sầu à?”
Cha tôi ngửa cổ uống một ngụm: “Triệu Cánh.”
“Mày nói xem, năm đó cô ấy có thật sự thích người đó không?”
Triệu Cánh ngồi xuống bên cạnh ông: “Mày hỏi cô ấy chưa?”
“Không dám hỏi.”
“Sao?”
“Sợ cô ấy nói là có.”
Triệu Cánh thở dài: “Vậy mày định làm sao? Ngồi trên sân thượng uống rượu cả đời à?”
Cha tôi không nói gì. Một lúc lâu sau, ông bóp bẹp lon bia rỗng trong tay: “Tao không xứng với cô ấy. Tao luôn biết điều đó. Cô ấy gả cho tao, vì bố cô ấy cần tiền chữa bệnh, không phải vì cô ấy thích tao. Những năm nay cô ấy đối tốt với tao, chăm sóc tao, dạy tao xem báo cáo, giúp tao mài đi cái tính nóng nảy… nhưng cô ấy chưa từng nói cô ấy thích tao.”
“Chưa một lần nào.”
Giọng ông vỡ vụn trong gió đêm: “Tao không trách cô ấy. Đổi lại là ai gặp phải hạng người như tao, cũng sẽ không thích. Nhưng tao chỉ là… tao chỉ là không chịu nổi.”
Triệu Cánh nhìn ông. Ánh trăng chiếu lên gương mặt ông, khuôn mặt xưa nay luôn ngang ngược, giờ đây đầy vẻ chật vật.
Triệu Cánh lên tiếng: “Mày biết không—— hôm nay chị dâu ở nhà đợi mày, chưa ngủ.”
“Cô ấy gọi cho tao ba cuộc, hỏi tao mày ở đâu.”
Người cha tôi cứng đờ.
“Cô ấy bảo mày về thì tiện đường mua hộ một hộp axit folic ở tiệm thuốc dưới nhà. Trong nhà ăn hết rồi.”
Cha tôi sững người rất lâu. Rồi ông đặt lon bia xuống, chậm rãi đứng dậy. Đi đến cửa sân thượng thì dừng lại một chút: “Cô ấy thật sự bảo tao mua axit folic à?”
“Ừm.”
Ông cúi đầu, dùng lực chà mạnh lên mặt một cái: “…Tao đi mua.”
Cha tôi từ tiệm thuốc bước ra, trên tay xách một túi đầy ắp. Axit folic một hộp, sữa hai thùng, vitamin bầu một lọ, còn có một túi ô mai mà mẹ tôi thường ăn. Ông đứng ở cửa tiệm, bị gió lạnh thổi qua, cơn say tỉnh được hơn nửa. Cúi đầu nhìn thứ trong tay, lại ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ đang sáng đèn trên lầu.
Đèn vẫn sáng. Bà vẫn chưa ngủ.
Ông hít một hơi thật sâu, đẩy cửa về nhà.
Mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt trải một quyển tạp chí sản phụ khoa. Thấy ông vào cửa, bà ngước mắt lên một cái, ánh mắt lướt qua thân người đầy mùi rượu và gương mặt đỏ ửng của ông, không nói một lời.
Cha tôi đặt túi lên bàn trà: “Axit folic.”
Ông đẩy hộp thuốc đến trước mặt bà, rồi đứng nguyên tại chỗ, hai tay không biết để vào đâu.
Như một kẻ ngốc đang chờ bị mắng.
Mẹ tôi cầm hộp axit folic lên xem: “Anh uống bao nhiêu rồi?”
“…Không nhiều.”
“Một thùng bia mà gọi là không nhiều?”
Ông không lên tiếng nữa.
Mẹ tôi đặt tạp chí xuống, chống lưng đứng dậy. Cái bụng bầu tám tháng ưỡn về phía trước, bà đi đến trước mặt ông, ngẩng đầu nhìn ông: “Anh muốn hỏi thì cứ hỏi.”
Cha tôi sững người: “…Hỏi gì?”
“Những điều anh muốn hỏi. Về Tống Thư Viễn. Anh giữ trong lòng khó chịu, không bằng nói thẳng ra.”
Yết hầu cha tôi động đậy. Miệng mở ra lại khép vào: “Anh không có gì để hỏi.”
“Hoắc Hiêu.”
“Nhìn em.”
Ông cúi đầu, chạm phải ánh mắt của bà. Ánh mắt mẹ tôi rất tĩnh, tĩnh như lúc bà cầm dao p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t vậy.
“Ban đầu em gả cho anh, nói thẳng ra là để gom đủ tiền p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t cho bố em. Chuyện này anh biết, em cũng chưa từng lừa anh.”
Những ngón tay cha tôi siết chặt.
“Nhưng anh thử nghĩ xem, nếu em chỉ đang trả nợ, thì lúc anh vào trại tạm giam, em đến đón anh làm gì? Anh bị bệnh, nửa đêm em sắc thuốc cho anh làm gì? Anh xem không hiểu báo cáo, một người học y như em, từng chữ từng chữ dạy anh làm gì?”
Giọng bà vẫn đều đều, không lên không xuống.
“Em và Tống Thư Viễn hồi đại học, quan hệ xác thực là tốt. Anh ấy đối xử với em cũng thật sự tốt. Nhưng em chưa từng ở bên anh ấy.”
“Vì sao?”
Câu này là cha tôi hỏi. Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Mẹ tôi nhìn ông rất lâu: “Vì trước đó, em đã gả cho anh rồi.”
Đuôi mắt cha tôi đỏ ửng ngay lập tức. Ông nghiến răng chịu đựng, người đàn ông cao một mét tám sáu đứng giữa phòng khách, môi dưới bị cắn đến trắng bệch.
“Vậy anh…”
“Hửm?”
“Anh có hối hận bao giờ không?”
Mẹ tôi không trả lời. Bà đưa tay nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của ông, lòng bàn tay ông đẫm mồ hôi.
“Hôm nay anh đứng trên sân thượng chịu lạnh bao lâu rồi? Tay lạnh thế này.”
“Hứa Đinh Lan, em đừng đánh trống lảng.”
“Đi tắm nước nóng đi, mai còn phải đi làm.”
“Em còn chưa trả lời anh—”
Mẹ tôi giữ tay ông lại: “Hoắc Hiêu. Em chưa từng hối hận.”
Ông sững người ở đó. Một giọt nước mắt “bép” rơi xuống, rơi trên mu bàn tay bà.
Ông vội lấy mu bàn tay lau đi, càng lau càng nhiều. Người đàn ông cao một mét tám sáu ngồi xổm dưới đất, khóc như một đứa trẻ.
Mẹ tôi không cười ông. Bà đứng trước mặt ông, đưa tay khẽ đặt lên đỉnh đầu ông, như đang vỗ về một con chó lớn bị thương.
Tối hôm đó, cha tôi ôm mẹ tôi ngủ. Nói chính xác thì, mẹ tôi nằm, ông nghiêng người cẩn thận vòng tay ôm lấy bà, sợ đè vào bụng bầu, một tay đặt bên hông bà, một tay kê dưới cổ bà. Nằm thế nào cũng không thoải mái. Nhưng ông không dám cử động, sợ làm bà thức giấc. Cứ nghiêng cổ như vậy, suốt một đêm không đổi tư thế.
Sáng hôm sau dậy, cổ cứng đờ không xoay được, ông nghiêng đầu đi làm.
Sau