Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Triệu Cánh vừa nhìn đã bật cười: “Sai cổ à?”
Cha tôi nghiêng đầu trừng mắt: “Cười cái gì?”
“Tối qua về rồi à?”
“Ừm.”
“Chị dâu nói gì?”
Cha tôi nghiêng cổ, khóe miệng không kìm được cong lên, ép thế nào cũng không xuống: “Cô ấy nói chưa từng hối hận.”
Triệu Cánh nhìn cái mặt sắp bay lên của ông, lắc đầu: “Vậy chuyện Tống Thư Viễn thì sao?”
“Tống Thư Viễn nào?”
“Tối qua mày không phải còn—”
“Ai? Tao không quen.”
Triệu Cánh cạn lời.
Ngày tôi chào đời, là một ngày thu.
Mẹ tôi sinh tôi không được suôn sẻ. Thai vị luôn không tốt, bác sĩ đã nói từ sớm, có thể phải mổ. Cha tôi từ khi biết tin đó đến giờ chưa từng ngủ một giấc trọn vẹn. Đêm thì trằn trọc, ngày thì ngồi công ty mà hồn bay phách lạc. Ông nội bảo ông duyệt hợp đồng, ông đọc nhầm tên nhà cung cấp thành tên thuốc, trên giấy viết: “Lô vật liệu xây dựng này có phản ứng thai nghén.”
Ông nội cầm hợp đồng phát vào mặt ông: “Mày xem mày đang nói cái gì đây!”
Cha tôi sững người, ngượng ngùng quay mặt đi: “…Xem nhầm.”
Đến ba ngày trước ngày dự sinh, cha tôi trực tiếp dọn vào bệnh viện ở. Không phải ở phòng bệnh, mà là ông tự khiêng một cái giường xếp đến, dựng ngay ở hành lang khoa sản. Y tá trưởng đến đuổi ông, nói người nhà không được dựng giường ở đây. Ông liền đứng dậy, đứng ngay ở hành lang.
Đứng suốt ba ngày. Buồn ngủ thì dựa vào tường chợp mắt một lát, tỉnh dậy lại tiếp tục đứng.
Đến cuối cùng y tá trưởng cũng không nỡ, khiêng một cái ghế đến cho ông: “Anh ngồi chờ đi. Đứng ba ngày, người sắt cũng chịu không nổi.”
Cha tôi lắc đầu: “Ngồi lỡ ngủ m/ấ/t, cô ấy có chuyện gì tôi phản ứng không kịp.”
Y tá trưởng nhìn ông một cái, không nói thêm gì nữa.
Mẹ tôi vào phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t lúc giữa trưa. Ánh nắng từ cửa sổ hành lang hắt vào, chói đến mức không mở nổi mắt. Cha tôi đứng ở cửa phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, hai tay không ngừng xoa vào nhau, lòng bàn tay xoa đến đỏ rần. Ông nội cũng đến, ngồi trên ghế dài, sắc mặt trầm trọng. Triệu Cánh, Đường Việt đều đến, đứng ở cuối hành lang, không dám lại gần.
Bọn họ đều nhìn ra được, trạng thái của cha tôi không ổn. Ông quá căng thẳng. Căng thẳng đến mức môi run rẩy.
Ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t tiến hành được nửa tiếng thì bên trong đột nhiên xảy ra tình huống. Một y tá đẩy cửa bước ra, nói nhỏ với đồng nghiệp ở cửa một câu. Không to, nhưng cha tôi nghe được bốn chữ: “Lượng chảy hơi nhiều.”
Ông như bị rút m/ấ/t xương cốt, trên mặt trong một khoảnh khắc rút sạch. Ông lao lên định đẩy cửa phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t.
“Anh không được vào!” Y tá chặn ông lại.
“Vợ tôi ở trong đó!”
“Anh bình tĩnh, bác sĩ đang xử lý—”
Ông một quả đấm đập vào cửa kính bên cạnh phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t.
Kính vỡ. Nắm đấm của ông cũng rách theo. Máu theo kẽ tay nhỏ xuống, trên nền gạch màu sáng thấm thành từng đóa hoa đỏ.
Ông quỳ xuống trước cửa phòng p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, gào về phía cánh cửa đóng chặt: “Hứa Đinh Lan! Em phải bình an vô sự cho anh!”
“Em mà dám xảy ra chuyện, cả đời này anh cũng không xong với em!”
“Em nghe thấy không!”
Triệu Cánh Đường Việt xông đến kéo ông. Ông gạt phăng bọn họ ra, lại một quả đấm nữa, lần này đập vào tường, tiếng xương ngón tay kêu răng rắc nghe rõ mồn một. Tay ông đã biến dạng. Nhưng ông không thấy đau. Chẳng có cảm giác gì. Chỉ có sợ hãi.
Nỗi sợ hãi trùm lên tất cả.
“Em không phải nói em không hối hận sao!” Ông gào đến rách cả cổ họng, “Vậy em không được phép xảy ra chuyện!”
“Em xảy ra chuyện anh biết làm sao! Em bảo anh một mình sống thế nào!”
Ông nội đứng dậy khỏi ghế, đi đến trước mặt ông. Nhìn mảnh kính vỡ và vết khắp sàn, nhìn bộ dạng chật vật của con trai mình quỳ dưới đất, ông cúi người, kéo cha tôi từ dưới đất lên. Không mắng ông, chỉ nói một câu: “Nó sẽ không sao đâu.”
Ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t lại kéo dài thêm một giờ. Khi cánh cửa mở ra, cha tôi đã đứng không vững nữa. Ba ngày không chợp mắt, cộng thêm tay bị thương m/ấ/t , ông dựa vào tường, chỉ còn một hơi cuối cùng chống đỡ.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang: “Mẹ con đều bình an. Sản phụ chảy hơi nhiều, nhưng đã khống chế được, sau này chú ý nghỉ ngơi. Bé gái nặng ba ký một, rất khỏe mạnh.”
Cha tôi nghe xong câu đó, cả người trượt dọc theo bức tường ngồi bệt xuống. Ông không cười, cũng không khóc. Ông chỉ ngồi đó, như một chiếc đồng hồ bị rút m/ấ/t dây cót.
Một lúc rất lâu sau, ông mới mở miệng, giọng khàn đến mức không nghe ra âm điệu vốn có: “…Anh vào thăm cô ấy được không?”
Mẹ tôi được đẩy ra, thuốc tê còn chưa tan, cả người mơ mơ hồ hồ. Cha tôi đi đến bên giường đẩy, dùng bàn tay không bị thương nắm lấy ngón tay bà. Tay bà rất lạnh, ông liền đặt tay bà lên ngực mình, dùng hơi ấm cơ thể để sưởi.
“Hứa Đinh Lan.” Ông gọi bà.
Bà mơ màng đáp một tiếng: “Ừm…”
“Là con gái.”
“Ừm…”
“Ba ký một.”
“Ừm…”
“Em vất vả rồi.”
Bà hé mắt ra một khe, nhìn ông một cái, rồi lại nhắm lại. Khóe môi dường như cong lên một chút, rất nhẹ, rất mỏng.
Cha tôi nhìn thấy. Ông nắm chặt tay bà hơn.
Cô y tá bên cạnh liếc nhìn v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g trên tay phải ông, xương lệch vị trí, mu bàn tay sưng vù như cái bánh bao: “Anh ơi, tay anh phải xử lý ngay, có thể bị gãy xương rồi.”
Ông giấu tay bị thương ra sau lưng: “Không vội. Chăm sóc cô ấy trước đã.”
Những tháng đầu sau khi tôi chào đời, nghe nói cha tôi còn bận hơn cả mẹ tôi.
Mẹ tôi hồi phục khá tốt, người học y tự biết cách điều dưỡng. Nhưng cha tôi không yên tâm. Ông coi việc chăm sóc sau sinh của mẹ tôi như một công trình để làm. Mỗi ngày mấy giờ ăn gì, mấy giờ uống canh gì, mấy giờ nghỉ ngơi, khi nào được xuống giường, tất cả đều ghi vào một cuốn sổ. Cuốn sổ đó là ông lấy cuốn sổ ghi chép cuộc họp của công ty ông nội ra sửa, trên bìa còn in logo công ty.
Ông nội nhìn thấy cuốn sổ đó, suýt tức đến ngất: “Mày lấy sổ của công ty tao, để ghi thực đơn ở cữ cho vợ mày à?”
Cha tôi đương nhiên đáp: “Giấy sổ công ty dày, bền.”
Bảo ông nội giảng đạo lý với ông, đúng là phí thời gian.
Trong chuyện chăm sóc mẹ tôi, cha tôi phát huy độ tỉ mỉ chưa từng có. Trước đây ông là người thô kệch, bát vỡ thì dùng tay bưng, quần áo bẩn thì lật mặt trong ra mặc tiếp. Giờ ông rửa bình sữa còn nghiêm túc hơn làm thí nghiệm, trong ngoài chà tám lần, sợ để sót một chút cặn. Lúc thay tã cho tôi, động tác nhẹ nhàng như đang gỡ bom. Ban đầu luống cuống tay chân, tã dán ngược mấy lần, sau này luyện đến mức còn nhanh hơn cả mẹ tôi.
Triệu Cánh có lần đến nhà thăm tôi, nhìn thấy cha tôi một tay bó bột ôm tôi, một tay còn lại hâm bình sữa.
“Mày tay chưa khỏi, đừng có gắng.”
“Không sao, v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g nhỏ này tính gì.”
“Gãy xương mà gọi là v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g nhỏ?”
Cha tôi cúi đầu nhìn bột: “Đâu phải lần đầu. Trước đây đánh nhau gãy ba lần rồi.”
“Vậy khác.”
“Khác gì? Xương thì mau lành, một tháng là khỏi.”
Ông cúi đầu nhìn tôi, cái mặt xưa nay luôn ngang ngược, bị hơi nóng trong nôi ủ cho mềm nhũn: “Tao nói mày nghe, con gái tao đẹp lắm, giống mẹ nó.”
Triệu Cánh ghé lại gần ngắm nghía một lúc: “…Giống mày đấy. Chỗ sống mũi này, còn cả cằm nữa.”
“Xạo. Giống mẹ nó. Con gái tao chỗ nào cũng giống mẹ nó.”
Triệu Cánh không tranh với ông nữa. Ông ấy biết, trong thế giới của Hoắc Hiêu, “giống Hứa Đinh Lan” là lời khen cao nhất.
Tôi hơn một tuổi thì trong nhà xảy ra chuyện lớn.
Ông nội đột nhiên lên cơn đau tim phải nhập viện. Tình hình rất nguy kịch, nằm ICU một tuần, bác sĩ phát hai lần thông báo bệnh nguy. Cha tôi ở ngoài ICU canh suốt bảy ngày bảy đêm. Lần này ông không đập kính, cũng không gào thét. Ông chỉ ngồi trên ghế dài ở hành lang, cúi đầu, không nói một lời.
Yên lặng đến mức không giống ông.
Triệu Cánh và Đường Việt thay phiên nhau đến bầu bạn. Mẹ tôi gửi tôi cho ông ngoại trông, cũng vội đến bệnh viện. Bà dùng mối quan hệ sư môn trước đây, mời chuyên gia tim mạch giỏi nhất thành phố tỉnh đến hội chẩn. Chuyên gia xem xong bệnh án của ông nội nói, phải làm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t đặt stent, không thể trì hoãn nữa.
Ngày p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, cha tôi đứng ngoài phòng mổ. Cũng giống như ngày tôi chào đời. Nhưng lần này ông không đập đồ đạc gì. Ông chỉ đứng đó, hai tay đút trong túi, mười ngón tay siết chặt vào nhau, móng tay bấm sâu vào thịt.
Mẹ tôi đi đến bên cạnh ông, đặt tay lên cánh tay ông: “Chuyên gia do thầy em tiến cử, tay nghề rất tốt.”
Ông gật đầu, không nói gì.
“Sẽ không sao đâu.”
Ông lại gật đầu.
Một lúc sau, giọng ông ép ra từ cổ họng: “Nếu bố con m/ấ/t…”
Mẹ tôi rất vững vàng cắt lời: “Không đâu.”
“Sao em biết?”
“Vì em là bác sĩ. Em đã xem chỉ số của bố, giai đoạn nguy hiểm đã qua rồi. Phẫu thuật là điều trị củng cố, tỷ lệ thành công rất cao.”
Ông quay đầu nhìn bà. Đôi mắt đỏ hoe, chất đầy vẻ hoang mang mà một người đàn ông trưởng thành không nên có.
“Hứa Đinh Lan, bố anh đánh anh hơn hai mươi năm, mắng anh hơn hai mươi năm. Nhưng ông chỉ có mình anh là con trai.”
Mẹ tôi nhìn ông: “Anh là con trai của bố. Anh cũng là người nhà của em.”
“Còn có Ninh Ninh nữa.”
Ninh Ninh là tôi, Hoắc Di Ninh.
Cha tôi sững người. Rồi ông tựa đầu vào tường, nhắm chặt mắt một lúc: “…Ừm.”
Ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t của ông nội rất thành công. Ba cái stent đặt vào, mạch thông, tim lại đập mạnh mẽ. Nhưng bác sĩ nói sau này ông không thể lao lực được nữa, công ty phải bàn giao lại.
Ý là, cha tôi phải chính thức tiếp quản.
Sau