Vì một người mà thay đổi lại toàn bộ con người mình

Ông vốn tưởng chỉ đi dọa cho có lệ, lấy lại tiền là xong. Kiểu trận này trước đây ông đánh không biết bao nhiêu lần, cái thân cao một mét tám sáu đứng chặn ở cửa, mười người thì chín người sợ. Nhưng lần này khác. Tiệm của Hồ Thắng có một lô hóa đơn nhập hàng không ổn, đối phương khăng khăng nói hắn thay phụ t/òng kém chất lượng để lừa người, không những không trả tiền mà còn đòi bồi thường ngược lại. Hai bên nói chuyện không hợp đã động tay động chân. Bên kia lại gọi thêm người, năm sáu gã đàn ông vây lại. Cha tôi đánh nhau chưa từng sợ ai, nhưng trong đám người có kẻ giấu một cây tuốc nơ vít, trong lúc hỗn chiến đâm thẳng vào vai ông một nhát.
Cảnh sát đến rồi đưa tất cả về đồn. Tiệm của Hồ Thắng bị phát hiện tráo phụ t/òng lấy hàng kém chất lượng, bị định tội lừa dối người tiêu dùng. Cha tôi vì tham gia ẩu đả, cùng Hồ Thắng bị nhốt vào trại tạm giam.
Ông nội nhận được điện thoại lúc đang bàn hợp đồng với người ta, nghe xong mặt liền xanh mét. Hợp đồng hôm đó không ký nữa. Ông đập điện thoại xuống bàn, thở dốc một hồi lâu. Triệu Cánh kể, lúc ông ấy chạy đến công ty ông nội, mắt ông đỏ hoe cả lên — giận đến đỏ mắt. “Thành gia rồi mà vẫn không chịu yên! Ba vạn đồng! Nó thiếu ba vạn đó à? Một tháng tao đổ vào thẻ nó bao nhiêu, nó còn ra ngoài gây chuyện!” “Cứ để nó ngồi t/ò! Tao coi như chưa từng đẻ ra thằng con này!”
Triệu Cánh Đường Việt khuyên can hồi lâu, ông nội một câu cũng không nghe: “Ai cũng không được đến bảo lãnh nó. Để nó ngồi đủ ngày tự nó ra.”
Tin tức truyền đến chỗ mẹ tôi. Bà lúc đó đang thực tập ở bệnh viện phụ khoa trực thuộc trường Y tỉnh, vừa thay thuốc cho một cụ bà, nghe điện thoại xong im lặng hai giây, rồi xin phép giáo viên hướng dẫn, chiều hôm đó liền bắt xe về.
Bà một mình đến trại tạm giam.
Làm xong thủ tục, cha tôi cúi đầu từ trong bước ra, quần áo nhăn nhúm chẳng ra hình thù gì, mặt có vết trầy xước, chỗ vai băng bó, thấm . Ông ngẩng đầu lên, thấy mẹ tôi đứng ở cửa, cả người liền đứng sững lại.
Về đến nhà, ông như một học sinh tiểu học bị thầy giáo bắt quả tang, co ro trên ghế đẩu, cái thân một mét tám sáu cuộn thành một cục nhỏ, vai sụ xuống, mắt nhìn chằm chằm mấy viên gạch dưới đất, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại lén liếc về phía mẹ tôi.
Mẹ tôi lục tủ tìm hòm thuốc.
Ông xoa xoa ngón tay, giọng hạ rất thấp: “Bố tôi còn chẳng thèm quản tôi… sao cô lại đến?”
“Bên chỗ cô thực tập không bận à? Đi xe bao lâu?”
Mẹ tôi không đáp. Bà lôi ra hòm thuốc, đi đến trước mặt ông, ánh mắt dừng trên búi băng ở vai: “Cởi áo ra.”
Cha tôi giật mình ngẩng đầu, mặt đỏ bừng: “…Cô làm gì?”
Mẹ tôi nhìn ông một cái. Một ánh nhìn rất nhạt.
Giây tiếp theo cha tôi liền cởi phăng áo ném sang một bên, nhanh như phản xạ có điều kiện. Ông đỏ tai thì thào: “…Vậy cô nhẹ tay một chút.”
Mẹ tôi gỡ lớp băng cũ, dùng i-ốt sát trùng lại v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g cho ông. Vết tuốc nơ vít đâm không sâu, nhưng diện tích không nhỏ, xung quanh đã bắt đầu viêm, trong trại giam chẳng ai chăm sóc. Thuốc chạm vào v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g, cha tôi “xì” một tiếng hít một hơi khí lạnh, nghiến răng không kêu lên, chỉ bấm chặt ngón tay vào ống quần.
Ông nghiêng đầu nhìn v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g của mình, như đến lúc này mới nhớ ra mình đã bị thương.
“…Đau không?” Mẹ tôi vừa thao tác vừa hỏi.
Ông nhìn mái tóc bà cụp xuống, im lặng một lát: “Tôi thật sự không biết tiệm của Hồ Thắng có vấn đề. Biết thì tôi đã không đi.”
“Hứa Đinh Lan… cô có phải đang khinh thường tôi làm mấy chuyện kiểu này không?”
Mẹ tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt mang đầy vẻ hoang dã của ông: “Sau này đừng làm những chuyện khiến bản thân bị thương nữa.”
Ông cứng cổ: “Lần này là ngoài ý muốn. Tôi không biết thằng khốn đó mang theo tuốc nơ vít. Nếu tay không, sáu thằng bọn chúng xông lên cùng lúc cũng không đủ cho tôi vung tay.”
Mẹ tôi cau mày: “Lần này là ngoài ý muốn, lần sau thì sao?”
Ông không nói nữa, môi mím lại thành một đường thẳng.
Giọng mẹ tôi không nặng, nhưng từng chữ đều rơi xuống thật vững vàng: “Anh không còn là một người nữa. Anh xảy ra chuyện, không phải chuyện của riêng anh, cái nhà này sẽ lo lắng. Hồ Thắng nói có người thiếu tiền không trả, anh nên để hắn đi báo cảnh sát, đi tìm luật sư, chứ không phải tự mình ra tay. Anh giúp hắn là vì nghĩ đến tình cũ, nhưng hắn có từng nghĩ, anh cũng có gia đình không?”
“Anh xảy ra chuyện, cái nhà này biết làm sao?”
Lông mày cha tôi giật khẽ.
Những năm đánh nhau đó, chưa từng có ai nói với ông như vậy. Trước đây gây chuyện, ông nội chỉ biết mắng ông ngu, nói đầu óc mọc trên nắm đấm, sớm muộn có ngày bị người ta tháo rời ra. Lần này cũng bị mắng, mà người mắng lại là một cô gái có bàn tay còn chưa to bằng lòng bàn tay ông.
Vậy mà trong lồng ngực ông có thứ gì đó đang đập thình thịch, mỗi lúc một to hơn.
“…Tôi biết sai rồi.”
Mẹ tôi giãn mày: “Tôi không trách anh, chỉ là thấy lần này anh quá xúc động.”
Ông gật đầu thật mạnh, gật mạnh đến mức giật cả v/ế/t t/h/ư/ơ/n/g trên vai cũng đau theo: “Sau này tôi nghĩ cho rõ ràng rồi mới động tay, không liều mạng nữa.”
Ông cẩn thận nhìn bà: “…Cô đừng vì chuyện này mà ghét tôi, được không?”
Bà không đáp, cúi người xuống, đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm lấy ông. Đầu ngón tay còn thoảng mùi thuốc sát trùng vỗ nhẹ lên bên vai không bị thương, rồi cúi đầu đặt lên trán ông một nụ hôn.
“Sẽ không ghét anh.”
Cả người cha tôi cứng đờ, như bị ai điểm huyệt. Hơi nóng từ chót tai lan lên cổ, rồi lan vào lồng ngực. Mãi một lúc lâu, ông mới dám cử động. Ông run run cánh tay kéo bà vào lòng, lực nhẹ như đang nâng một đám mây sắp tan.
“…Bọn họ nói đúng.”
Giọng ông khản đặc: “Được cưới cô, là tám đời tôi đốt cao hương mới có được.”
Thời đại của cha tôi không tiện như bây giờ. Điện thoại di động chưa phổ biến, liên lạc chủ yếu dựa vào điện thoại bàn và tin nhắn. Mẹ tôi bình thường ở ký túc xá, cuối tuần mới về, liên lạc giữa hai người chỉ dựa vào chiếc điện thoại bàn cũ kỹ và chiếc điện thoại nắp gập của cha tôi. Cha tôi vốn đánh chữ pinyin đã kém, nhắn tin phải mò từng chữ một, mãi mới gõ được một câu.
Triệu Cánh có lần nhìn ông nhắn tin, cười đến mức không đứng thẳng lưng nổi: “Mày m/ấ/t hai mươi phút chỉ để gõ được câu ‘ăn chưa’ à?”
Cha tôi đá một cú: “Mày biết gì, chữ ‘chưa’ tao bấm sai hai lần đấy.”
Triệu Cánh né ra, thò đầu nhìn màn hình ông: “Sao lịch sử chat giữa mày và chị dâu toàn tin của mày gửi thế kia? Chị ấy chưa từng trả lời một tin nào à?”
Cha tôi nhét điện thoại vào túi, mặt không được vui: “Cô ấy bận, bận thực tập ở bệnh viện.”
Triệu Cánh không nói gì nữa.
Đường Việt sau này kể với tôi, khoảng thời gian đó cha tôi ngày nào cũng nhắn một tin sáng, một tin tối, nội dung qua lại chỉ vỏn vẹn mấy câu: “Ăn chưa”, “Trời lạnh, nhớ mặc thêm áo”, “Bệnh viện có mệt không”, “Anh gửi một thùng sữa, để ở chỗ bảo vệ rồi”.
Mẹ tôi cách hôm lại trả lời một tin: “Nhận được rồi, cảm ơn.”
Hoặc một chữ “Ừm”.
Chỉ một chữ đó thôi, cha tôi có thể nhìn chằm chằm vào màn hình cả buổi, cười ngốc nghếch như một kẻ ngốc. Đường Việt có lần bắt gặp ông ngồi cười toe toét với cái điện thoại, hỏi ông cười gì. Cha tôi khóa máy ngay, mặt lạnh tanh: “Cười gì mày, liên quan gì đến mày.”
Đường Việt mắt nhanh, sớm đã liếc thấy chữ “Ừm” rõ mồn một trên màn hình.
Hôm đó trong lòng ông ấy nghĩ: Hoắc Hiêu người này, coi như chôn chân hẳn rồi.
Năm cuối đại học, mẹ tôi thực tập ở khoa Ngoại bệnh viện Nhân dân tỉnh, theo giáo sư Kha nổi tiếng toàn tỉnh. Người trong đội của giáo sư Kha đều là những người được chọn lọc kỹ càng, học trò nào theo kịp ông, cơ bản đều là top đầu của khóa đó. Khoảng thời gian đó mẹ tôi gần như không về nhà, một tuần bảy ngày thì năm ngày nằm trong phòng bệnh, trực đêm, viết bệnh án, theo ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t.
Cha tôi ở nhà rảnh rỗi đến mức mọc gai khắp người. Ông không lêu lổng với đám bạn cũ nữa. Sau vụ Hồ Thắng, ông cắt đứt hết các mối quan hệ bên ngoài, cả ngày cuộn trong nhà xem tivi, thỉnh thoảng sang công ty ông nội lượn một vòng. Nhưng ông ngồi không yên trong công ty. Ông nội bảo ông học xem báo cáo, ông ngồi được mười phút đã gục xuống bàn ngủ m/ấ/t. Ông nội tức đến mức cầm tập tài liệu vụt vào gáy ông: “Mày không lêu lổng nữa, tao mong mày làm chuyện đứng đắn, mày lại ngủ với tao à?”
Cha tôi xoa gáy cãi lại: “Bố bảo con xem mấy thứ này, con xem không hiểu.”
“Không hiểu thì học! Vợ mày ở bệnh viện một ngày khám mấy chục bệnh nhân, mày đến một cái bảng còn không đọc nổi?”
Vừa nhắc đến mẹ tôi, cha tôi liền im bặt. Ông cúi đầu vớ lại tập báo cáo lật xem. Tuy vẫn không hiểu, nhưng dù sao cũng đang lật.
Ông nội sau này từng nói với tôi một câu: “Bố mày có thể chống đỡ được cái cơ nghiệp này, một nửa công lao là của mẹ mày. Không phải bà ấy cầm tay chỉ dạy, mà là ông ấy tự học. Mẹ mày càng đi xa về phía trước, ông ấy càng sợ bị bỏ lại phía sau. Trước đây bảo nó đọc sách, nó có thể ném sách vào mặt mày. Thời gian mẹ mày ở bệnh viện, ông ấy tự mình ra hiệu sách mua một cuốn nhập môn tài chính, ngồi nhà cắn răng đọc. Tuy cắn được hai tháng mà mới đọc hết ba mươi trang, nhưng dù sao cũng là chịu động não rồi.”
Bước ngoặt xảy ra vào mùa đông năm đó.
Thành phố bên cạnh bùng phát một trận dịch bệnh rất nguy hiểm, không rõ nguyên nhân, lây lan cực nhanh, chỉ một tuần đã có hơn một nghìn người nhiễm bệnh. Bệnh viện Nhân dân tỉnh được chỉ định làm đơn vị thu dung điều trị, toàn bộ nhân viên hủy kỳ nghỉ. Mẹ tôi theo đội của giáo sư Kha, trực tiếp vào khu cách ly.
Tin tức truyền ra hôm đó, cha tôi đang ngồi nhà cắn cuốn nhập môn tài chính.
Liếc thấy tin tức trên tivi, cuốn sách bị ném văng xuống đất, ông lao ra ngoài.
Triệu Cánh chặn ông lại: “Mày điên rồi? Bên đó đang có dịch truyền nhiễm, mày qua đó làm gì?”
“Tao đi tìm cô ấy.”
“Mày tìm cô ấy làm gì? Khu cách ly mày vào được à?”
“Tao mặc kệ.”
Cha tôi gạt phăng ông ấy: “Cô ấy một mình ở bên đó, tao không yên tâm.”
Triệu Cánh sống c/h/ế/c níu chặt cánh tay ông: “Mày qua đó ngoài việc thêm rối loạn ra thì làm được gì?”
Cha tôi không gỡ được, một quả đấm đập xuống tường, khớp ngón tay rách da, theo kẽ tay chảy xuống: “Vậy tao ở ngoài chờ! Đợi cô ấy bước ra là nhìn thấy tao ngay!”
Ông vẫn đi. Ba tiếng ngồi xe khách đến thành phố bên cạnh, rồi chuyển xe đến bệnh viện Nhân dân tỉnh. Bên ngoài bệnh viện đã giăng dây cảnh giới từ sớm, nhân viên phòng dịch trang bị đầy đủ, người ra vào đều bọc trong bộ đồ bảo hộ. Cha tôi không vào được.
Ông đứng ngay bên kia đường.
Giữa mùa đông, âm mấy độ, ông mặc chiếc áo khoác cũ màu xanh quân đội, đứng sững trong gió lạnh suốt một đêm. Sáng sớm hôm sau, ông gọi cho mẹ tôi, mười mấy cuộc đầu không một cuộc có người nghe. Ông nắm chặt chiếc điện thoại nắp gập, nắm đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi cả lên.
Cuộc thứ mười bốn, bên kia cuối cùng cũng bắt máy.
“Hoắc Hiêu? Sao anh gọi nhiều thế?”
“Anh đang ở đối diện bệnh viện.”
Bên kia im lặng hai giây: “…Anh đến làm gì?”
“Em ra đây, anh nhìn một cái rồi đi.”
“Em không ra được. Thời gian cách ly chưa kết thúc, người trong khu bệnh không ai được rời đi.”
“Vậy khi nào em ra được?”
“Không chắc. Có thể hai tuần, có thể lâu hơn.”
Cha tôi nghiến răng, trán tựa vào hàng rào sắt lạnh giá bên ngoài bệnh viện: “Hứa Đinh Lan, em phải bình an vô sự cho anh. Em mà xảy ra chuyện gì trong đó—”
Ông không nói nổi nữa. Giọng đang run.
Một người đàn ông cao một mét tám sáu, đánh nhau chưa từng rên lấy một tiếng, giọng run như sàng gạo.
Mẹ tôi im lặng một lúc bên kia: “Em sẽ chú ý. Anh về trước đi, bên này lạnh.”
“Em ra anh mới về.”
“Hoắc Hiêu.”
“Anh không về.”
Mẹ tôi không nói nữa. Một lúc sau, đầu dây bên kia có tiếng ai gọi “Bác sĩ Hứa”. Bà nói: “Em phải đi kiểm tra phòng bệnh rồi. Anh đừng đứng ngoài kia hứng gió, tìm một chỗ trọ nghỉ ngơi đi.”
“Anh cứ đứng đây chờ em.”
Ông thật sự chờ ở đó. Suốt mười chín ngày.
Triệu Cánh, Đường Việt thay phiên nhau đến khuyên can, khuyên không được. Ông nội gọi điện đến mắng, mắng không đi. Ông cứ ở trong một cái nhà trọ sắp phá sản đối diện bệnh viện, sáng nào cũng đúng chín giờ đứng ra trước hàng rào bệnh viện. Cũng chẳng biết nhìn gì, khu cách ly nằm trên tầng bảy của tòa nhà bệnh, từ bên ngoài căn bản không thể nhìn thấy người bên trong. Vậy mà ông cứ đứng như thế, đứng cả ngày.
Ông chủ nhà trọ sau này đều quen mặt ông: “Cái anh cao lớn kia lại đi rồi à? Anh ta đợi ai vậy?”
“Đợi vợ, vợ anh ta ở trong đó làm bác sĩ.”
“Chà, thời buổi này còn có người đàn ông như thế.”
Đến ngày thứ mười chín, lệnh cách ly được dỡ bỏ.
Mẹ tôi từ bệnh viện bước ra, gầy đi một vòng, hốc mắt hõm sâu, chiếc áo blouse trắng khoác trên người lồng lộng. Vừa ra khỏi cổng lớn, bà đã trông thấy bóng dáng đứng đối diện bên kia đường.
Ông cũng gầy đi. Râu ria lởm chởm, mặt bị gió lạnh cào đến sần sùi, mắt đỏ ngầu tơ . Thế nhưng vừa nhìn thấy bà, cả gương mặt ông bừng sáng, như một đứa trẻ được thầy giáo khen.
Ông sải bước băng qua đường, suýt bị một chiếc taxi quệt phải.
Tài xế bấm còi chửi ông, ông mắt cũng không thèm nhướng, thẳng bước xông đến trước mặt mẹ tôi đứng lại. Miệng mở ra, định nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
Ông đưa tay kéo bà vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu bà. Ôm quá chặt, như muốn nghiền bà vào tận xương tủy.
Mẹ tôi không đẩy ông ra. Bà vùi mặt vào ngực ông, nhắm mắt lại. Cơn buồn ngủ suốt mười chín ngày không ngủ đủ, trong khoảnh khắc này dồn cả lên.
“Em ra rồi đây.” Giọng bà nghèn nghẹt trong cổ áo ông. “Anh về được rồi.”
Ông không buông tay.
“Không vội. Để anh ôm thêm một lúc nữa.”
Sau trận dịch đó, cha tôi thay đổi rất nhiều. Không phải một đêm thoát thai hoán cốt, mà là từng chút một mài giũa, như một hòn đá có góc cạnh, để năm tháng trôi qua mài dần cho tròn trịa.
Sau