“Serena.”
Leon thấp giọng nói.
“Xin lỗi.”
Tôi không trả lời.
Có những vết thương, không phải một câu xin lỗi là có thể xoa phẳng.
Có những sự p/h/ả/n b/ộ/i, cũng sẽ không vì được thừa nhận, mà biến thành thứ có thể tha thứ.
Tôi chỉ hỏi: “Sau này thì sao?”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Giáo đình sẽ không còn Thánh Tử nữa.”
“Cũng sẽ không còn thần giáng nữa.”
“Tôi hỏi anh cơ.”
Anh ta nhìn tôi, nơi đáy mắt nổi lên vẻ mơ hồ.
“Có lẽ sẽ sống tiếp.”
Câu này, ngược lại giống như lời thật lòng.
Anh ta như lần đầu tiên đứng trước một đáp án không có thần dụ, không có chức vị, không có ai phải hy sinh, mà không biết phải sống sao cho đúng.
“Ta vẫn chưa nghĩ ra.” Anh ta nói.
Tôi khẽ ừ một tiếng.
“Vậy thì từ từ nghĩ.”
Nơi cửa căn phòng đá vọng lại tiếng bước chân.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy người đàn bà có gương mặt giống hệt tôi đang tựa bên cánh cửa. Chị ta đã nhạt nhòa đi nhiều so với trước, những đường viền như bị gió thổi tan, tóc và tà áo đều đang từng chút một trở nên trong suốt.
“Cuối cùng cũng không đến nỗi ngu hết.” Chị ta nói.
Giọng điệu vẫn đáng ghét như thế.
Nhưng tôi lần đầu tiên không hề phản bác lại.
“Bà sắp biến mất rồi sao?”
“Đáng lẽ phải biến mất từ lâu rồi.”
Chị ta nhún vai.
“Ta vốn dĩ chỉ là mảnh vỡ mắc kẹt trong hồi hưởng. Nó đã c/h/ế/c rồi, ta cũng nên tan đi thôi.”
Tôi nhìn chị ta.
Như nhìn một kẻ đã từng khiến mình ghét cay ghét đắng rất lâu, nhưng cũng đã đồng hành cùng mình đi qua một chặng đường rất xa.
“Nếu làm lại một lần nữa.” Tôi hỏi. “Bà có còn cứu Leon không?”
Chị ta im lặng rất lâu.
Lâu đến nỗi chính Leon cũng ngước đầu lên nhìn chị ta.
Cuối cùng, chị ta khẽ nói: “Có.”
Tôi sững người.
“Vì sao?”
“Bởi vì nếu không cứu, thì ta đâu còn là ta nữa.”
Chị ta nhìn tôi, lần đầu tiên nở một nụ cười không hề có chút mỉa mai nào.
“Serena, đừng biến mình thành nó.”
Nói xong, chị ta tan biến hoàn toàn.
Như tuyết rơi vào lửa.
Trong căn phòng đá chỉ còn lại tôi và Leon.
Cùng với một vị thần đã vỡ nát trên mặt đất.
Tôi bỗng nhiên thấy buồn ngủ vô cùng.
Không phải là cơn mệt mỏi rỗng tuếch sau khi bị hỏa thiêu.
Mà là cơn buồn ngủ khi một giấc mơ quá dài quá dài, cuối cùng cũng đã đi được đến tận cùng.
Leon như cảm nhận được điều gì đó, đột ngột đỡ lấy tôi.
“Serena?”
“Đừng căng thẳng.”
Tôi tựa vào cánh tay anh ta, chậm rãi thở ra một hơi.
“Tôi chỉ là… có lẽ sắp c/h/ế/c rồi.”
Ngón tay anh ta trong khoảnh khắc siết chặt lại.
“Không đâu.”
“Đừng gạt tôi nữa.”
Tôi nhìn anh ta, muốn cười, nhưng đã chẳng còn bao nhiêu sức lực.
“Tôi thả ra nhiều hồi hưởng đến thế, bản thân mình còn sót lại được bao nhiêu, anh nhìn không ra sao?”
Nơi đáy mắt anh ta cuối cùng cũng hiện lên vẻ gần như hốt hoảng.
Như thể thiếu niên sắp c/h/ế/c của năm năm về trước, rốt cuộc trong khoảnh khắc ngắn ngủi này đã lấn át được vị Thánh Tử của hiện tại.
“Serena, ta có thể——”
“Anh chẳng có thể gì hết.”
Tôi khẽ cắt ngang lời anh ta.
“Điều anh nên học nhất trong cuộc đời này, chính là đừng có suốt ngày thay người khác quyết định.”
Anh ta như bị câu nói ấy đóng đinh chặt lại.
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên nhớ tới lời thề của nhiều năm về trước.
“Leon.”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ năm đó anh đã nói gì không?”
Hàng mi anh ta khẽ run lên.
“Nhớ.”
“Câu nào?”
Cổ họng anh ta như bị thứ gì đó chặn nghẹn, hồi lâu mới cất được tiếng.
“Nếu một ngày ta p/h/ả/n b/ộ/i nàng, thì nàng hãy g/i/ế/c ta đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Tiếc thật.”
“Hôm nay tôi không còn sức để ra tay nữa rồi.”
Anh ta không nói nên lời một câu nào.
Còn tôi bỗng nhiên thấy như vậy rất tốt.
Có những kết cục, không cần phải triệt để.
Để lại một người sống sót mà ghi nhớ tất cả, cũng là một hình phạt.
9. Dưới giàn hỏa hình, không còn thần nữa
Ba tháng sau, Thánh Thành đón trận tuyết thứ hai.
Lần này, không còn ai gọi tuyết là thần tích nữa.
Giàn hỏa hình ở trung tâm quảng trường đã bị dỡ bỏ.
Gỗ dỡ xuống không bị đốt đi, mà được đóng thành một dãy ghế dài, đặt ngay bên rìa quảng trường. Mùa đông có những cụ già ngồi đó phơi nắng, lũ trẻ giẫm lên tuyết chạy qua chạy lại giữa những hàng ghế, các nữ tu xách giỏ bánh mì lướt ngang qua, sẽ chẳng còn ai vì một câu thần dụ mà bị trói lên đó xử tử nữa.
Cây thánh giá trên đỉnh tháp thánh điện được gỡ xuống,
đổi thành một chiếc chuông đồng bình thường.
Chuông không còn được đánh theo giờ cầu nguyện nữa.
Chỉ khi có người chào đời, có người lìa trần, có người từ phương xa trở về, tiếng chuông ấy mới chậm rãi ngân lên một tiếng.
Giáo đình không hoàn toàn biến mất.
Trên đời này lúc nào cũng còn cần người ghi sổ sách, chia bánh mì, chăm sóc người bệnh, viết tên cho những người đã khuất. Chỉ là vị trí Thánh Tử vẫn bỏ trống, chẳng còn ai ngồi lên đó nữa.
Có người nói Leon vẫn còn sống.
Anh ta từ bỏ tất cả thánh chức, đi đến Bắc Cảnh. Mỗi năm vào mùa đông, anh ta đều thay những người đã từng c/h/ế/c trong tu viện năm xưa, dựng một tấm thẻ gỗ nhỏ không khắc tên thần.
Cũng có người nói anh ta đã điên rồi.
Bởi vì cứ mỗi đêm tuyết rơi, anh ta lại trở về dưới giàn hỏa hình trong cơn mơ, nhìn thấy một mụ phù thủy bị lửa thiêu đến đầy mình đầm đìa m/á/0, nói với anh ta rằng:
“Anh vẫn còn sống.”
Chuyện này có lẽ là thật.
Bởi vì sống đôi khi không phải là ân huệ.
Mà là một bản án dài hơn.
Sau này có người đã thấy anh ta trong đống phế tích của tu viện Bắc Cảnh.
Khi ấy anh ta đã không còn mặc bạch y nữa, chỉ khoác một chiếc áo choàng đen cũ kỹ, ngồi dưới tháp chuông đổ nát, canh giữ một chiếc đèn đồng nhỏ.
Ánh lửa rất yếu ớt.
Gió thổi qua lại chao nghiêng.
Nhưng anh ta đã canh trọn cả một đêm.
Trời sáng, người thợ săn đi ngang qua hỏi anh ta đang đợi ai.
Anh ta nhìn về phía xa xa nơi đồng tuyết, khẽ giọng nói: “Không có ai cả. Chỉ là thành thói quen rồi.”
Nói: “Đợi một người sẽ không bao giờ trở về nữa.”
Về Serena Evans, sau này cũng có rất nhiều câu chuyện.
Có người nói nàng là mụ phù thủy nguy hiểm nhất, sau khi c/h/ế/c đã nguyền rủa cả Thánh Thành.
Có người nói nàng mới chính là vị thánh đồ đích thực cuối cùng.
Lại có người nói, nàng chưa hề c/h/ế/c, chỉ là trong một đêm tuyết nào đó đã rời đi, đến một nơi mà bất kỳ vị thần nào cũng không thể tìm thấy.
Những câu chuyện cứ thế lan truyền càng lúc càng xa, càng lúc càng không còn giống sự thật nữa.
Nhưng sự thật đôi khi không quan trọng.
Điều quan trọng là, ở cuối quảng trường, người ta đã dựng lên một tấm bia đá.
Trên bia không có thánh hiệu, không có kinh cầu, cũng chẳng có lời tán tụng.
Chỉ khắc ba câu:
— Nơi đây từng thiêu c/h/ế/c một mụ phù thủy.
— Sau này người ta mới biết, nàng g/i/ế/c không phải là kẻ thù của thần.
— Nàng đã g/i/ế/c c/h/ế/c, chính là thần.
Tuyết rơi trên tấm bia.
Rất nhẹ.
Như thể cuối cùng cũng có người thay nàng khép mắt lại.
Còn trong đêm của Thánh Thành, từ nay về sau không còn ngọn đèn thần nào cháy mãi không tắt.
Chỉ còn ngọn lửa của riêng nhân gian.
Sáng một lát.
Vậy là đủ rồi.
