Nói xong, tôi cắn nát đầu ngón tay, vẽ lên không trung một đạo cổ chú.
Đó không phải là văn cầu nguyện của Giáo đình, cũng không phải là hỏa chú của phù thủy.
Đó là thứ năm xưa, khi tôi tìm thấy “Hồi Hưởng Lục” ở ven rìa hải tích vực sâu,
tôi đã nhìn thấy nó.
Đạo cấm thuật đầu tiên.
Hồi hưởng nghịch tả.
Nó không thể g/i/ế/c được thần.
Nó chỉ có thể khiến một giọng nói, đem tất thảy những giọng nói đã đánh cắp, nghe lại toàn bộ một lần.
Những đường chú văn đỏ đen trải rộng khắp căn phòng đá, như một tấm lưới úp ngược xuống, chụp lên cả tượng thánh lẫn Leon bên ngoài cánh cửa.
Tượng thánh cuối cùng cũng đổi giọng.
“Mày điên rồi!”
“Mày sẽ kéo cả chính mình vào đó!”
Tôi đương nhiên biết.
Chỗ đáng sợ nhất của Hồi hưởng nghịch tả, không phải là phản phệ.
Mà là nó sẽ trả lại tất thảy những cái c/h/ế/c đã bị ghi nhớ, cho những kẻ còn nhớ đến chúng.
Câu hỏi trước lúc lâm chung của tiểu nữ tu Bắc Cảnh.
Nỗi sợ hãi của những kẻ cầu nguyện mù quáng dưới giàn hỏa hình.
Những cái tên chưa kịp thốt lên của các thánh đồ qua mọi thời đại, trước khi bị rút cạn.
Và cả từng cái tôi đã c/h/ế/c đi, trong tuyết, trong lửa, trong ngục tối, trước thánh tọa, thanh âm khi nuốt xuống hơi thở cuối cùng.
Chúng sẽ ập về như thủy triều.
Ai không chịu nổi, kẻ ấy sẽ vỡ vụn.
Tôi khẽ giọng nói: “Vậy thì cùng vỡ nát đi.”
Rồi niệm ra cái tên ấy.
“Y Tát Lạc Tư.”
Bầu không khí như bị xé toạc từ giữa.
Pho tượng thánh trắng rung chuyển ầm ầm, từng lớp vỏ đá một lần lượt tróc ra. Những gương mặt găm trong đá mở bừng mắt, ban đầu là ngỡ ngàng, rồi đồng loạt phát ra tiếng khóc thét chói tai đến gần như xuyên thủng cả màng nhĩ.
Bóng đen vùng vẫy giãy giụa thoát ra từ sâu trong lòng tượng thánh.
Không có hình dáng cố định.
Không có khuôn mặt.
Chỉ có vô số những cái miệng trong suốt lờ mờ.
Những cái miệng ấy đang cầu nguyện, đang khóc, đang nói lời yêu thương, đang nói lời khoan dung, đang bắt chước từng con người đã từng bị nó nuốt chửng.
Đây chính là vị thần mà Thánh Thành đã thờ phụng suốt hàng trăm năm qua.
Một cơn đói đã học được cách bắt chước thần minh.
“Serena!”
“Mày tưởng g/i/ế/c tao rồi, bọn họ sẽ biết ơn mày sao?”
“Không đâu! Bọn họ chỉ biết sợ mày thôi!”
“Bởi vì chính mày cũng là quái vật——”
Tôi nhìn nó, bỗng nhiên thấy lòng bình thản lạ thường.
Nó nói đúng một nửa.
Tôi quả thực chẳng còn giống người bình thường nữa.
Tôi đã sống quá nhiều lần, đã nhớ quá nhiều cái c/h/ế/c, trên thân thể quấn quýt những hận thù và yêu thương không chỉ thuộc về một con người. Có lẽ từ cái đêm đầu tiên châm lửa thiêu rụi tu viện Bắc Cảnh, tôi đã không còn là cô phù thủy bình thường chép kinh, hái thuốc, biết lén lút thích một thiếu niên nữa rồi.
Nhưng giữa quái vật và quái vật, cũng có sự khác biệt.
“Ta có thể là quái vật.”
Tôi siết chặt đường chú văn, trong cổ họng toàn là mùi tanh của m/á/0.
“Nhưng ta sẽ không sống dựa vào kẻ khác.”
7. Sau khi thần c/h/ế/c, không có ánh sáng
Giết thần không hùng vĩ như tôi từng tưởng tượng.
Không có sấm sét.
Không có thánh quang.
Không có trời đất biến sắc.
Chỉ có mỗi mớ bóng đen kia từng chút một sụp đổ trong lưới chú.
Nó bắt đầu cầu xin.
Trước dùng giọng của mẹ tôi.
Rồi dùng giọng của những đứa trẻ Bắc Cảnh.
Cuối cùng, nó biến thành giọng của chính tôi.
“Đừng như vậy, Serena.”
“Em không muốn gặp lại họ nữa sao?”
“Em không muốn gặp Leon lần cuối nữa sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
Muộn rồi.
Đến phút cuối cùng, nó vẫn không hiểu một điều.
Con người sở dĩ quý giá, không phải vì có thể vĩnh viễn ở lại.
Mà là vì sẽ mất đi.
Vì sẽ c/h/ế/c.
Vì mỗi một lần đưa tay ra, mỗi một lần cứu người, mỗi một lần yêu và hận, tất cả chỉ vỏn vẹn trong một đời ngắn ngủi ấy mà thôi.
Nếu bị nhốt vĩnh viễn trong một pho tượng đá, đó không phải là vĩnh sinh.
Đó là không còn có ngày mai nữa.
“Ta không đến đây để tìm lại những người đã mất.”
Tôi khẽ giọng nói.
“Ta đến để thay những người còn đang sống, tống mày trở về địa ngục.”
Đường chú văn cuối cùng siết chặt lại.
Bóng đen gào thét the thé, co rúm sụp đổ vào bên trong. Những yêu thương vay mượn, những lời cầu nguyện vay mượn, những thần dụ vay mượn, bị từng lớp từng lớp một lột bỏ, trả lại cho không khí.
Ngoài cánh cửa, Leon đau đến quỵ gối xuống đất, vằn đen trước ngực từng tấc từng tấc một tróc ra khỏi làn da,
Như thể cuối cùng cũng có một bàn tay kéo anh ta ra khỏi tế đài vô hình kia.
Còn trước mắt tôi cũng bắt đầu tối sầm lại.
Vô số cái tôi vang lên bên tai.
Có tôi đang trốn chạy trên đồng tuyết, có tôi đang cắn đứt xiềng sắt trong ngục tối của tòa thẩm phán, có tôi tay đầy m/á/0 tươi đồ sát vị giám mục, có tôi trên giàn hỏa hình ngước mắt nhìn Leon mà mỉm cười.
Và cả cái tôi đầu tiên ấy nữa.
Nàng đứng giữa phế tích bên bờ biển, ôm trong tay một cuốn cấm thư ướt sũng, trẻ trung, ngây thơ, vẫn chưa hề hay biết mình sẽ bị đẩy lên giàn hỏa hình thêm bao nhiêu lần nữa.
Nàng nhìn tôi, khẽ giọng nói:
“Đủ rồi.”
Khi thần c/h/ế/c, không có ánh sáng.
Chỉ có một cơn gió rất dài rất dài, cuộn lên từ nơi sâu nhất trong căn phòng đá.
Như thể thứ gì đó đã đè nặng nhân gian suốt hàng trăm năm, cuối cùng cũng được thả đi.
Những gương mặt găm trong tượng đá, từng gương mặt một, lặng im dần.
Từ phía trên thánh điện xa xa vọng lại những tiếng vỡ giòn tan liên tiếp không ngớt.
Không phải động đất.
Mà là tất cả tượng thánh trong Thánh Thành đồng loạt nứt toác.
8. Nàng không tha thứ, cũng không trở về
Sau khi Y Tát Lạc Tư c/h/ế/c, thứ sụp đổ đầu tiên không phải là thánh điện.
Mà là thần dụ trong lòng người.
Chuông khắp Thánh Thành vang lên hỗn loạn. Có người khóc, có người bỏ trốn, có người quỳ trước những pho tượng thánh nứt vỡ vẫn muốn cầu nguyện, cũng có người lần đầu tiên ngẩng đầu lên, phát hiện ra bên trong những pho tượng cao cao tại thượng ấy, hóa ra chẳng có gì hết.
Tôi tựa vào cánh cửa đá, từng chút một trượt ngồi xuống.
Lòng bàn tay vẫn còn giữ nguyên tư thế vẽ chú, nhưng đầu ngón tay thì đã không còn cảm giác gì nữa.
Leon bước vào, bước chân loạng choạng.
Anh ta ngồi xổm xuống trước mặt tôi, gương mặt trắng bệch như một tờ giấy bị nước ngâm đến mục.
“Kết thúc rồi sao?” Anh ta hỏi.
“Anh không tự mình nhìn được à?”
Anh ta khẽ cười một tiếng.
Nụ cười ấy ngắn như một ảo giác.
Nhưng tôi vẫn nhớ lại năm năm trước, thiếu niên trong tháp chuông tựa bên cửa sổ nghe tôi kể về đồng tuyết Bắc Cảnh.
Cậu ấy cũng từng cười như thế này.
Chỉ là lúc bấy giờ, tôi không biết rằng con người ta sẽ trưởng thành thành bộ dạng mà chính mình cũng phải khiếp sợ.
