Tôi im lặng.
Chị ta nói đúng.
Hỏa hình không thiêu c/h/ế/c tôi, nhưng lại gần như đốt tôi rỗng ruột. Tôi bây giờ ngay cả chú hỏa đơn giản nhất cũng vẽ không vững.
“Còn nữa.” Chị ta nhìn về phía chiếc đèn đồng trong tay tôi.
“Không phải cô vẫn luôn muốn biết, vì sao hắn thiêu cô sao?”
Tôi siết chặt tay cầm chiếc đèn.
Tất nhiên tôi muốn biết.
Đã muốn suốt năm năm rồi.
Cũng đã hận suốt năm năm rồi.
Người ấy từng trong đêm dựa vào vai tôi, nói mình sợ bóng tối. Từng sau khi học được cách che giấu vằn đen, liền lập tức chạy đến cho tôi xem. Từng nói đợi khi anh ta trở thành Thánh Tử, sẽ có thể từng chút một thay đổi Giáo đình.
Tôi suýt nữa đã tin rồi.
Sau này, anh ta đứng dưới giàn hỏa hình, đọc tội danh của tôi, đến ánh mắt cũng không run lấy một cái.
Người đàn bà ấy như nhìn thấu tôi đang nghĩ gì, thấp giọng nói: “Đừng vội tìm lý do cho hắn.”
“Sở trường nhất của Leon không phải là nói dối.”
“Mà là biến mỗi lần p/h/ả/n b/ộ/i, đều trở thành bất đắc dĩ.”
Đêm đã khuya, chúng tôi từ đường ống nước thải phía đông Thánh Thành lẻn vào thánh điện.
Đường ống chật hẹp và âm u lạnh lẽo, kẽ tường mọc đầy rêu đen. Chị ta đi phía trước, không xách đèn, nhưng lại thuộc lòng mỗi một góc ngoặt.
“Trước đây bà thường đi con đường này à?” Tôi hỏi.
“Cô đang nói ta, hay là chính cô?”
“Khác nhau sao?”
Chị ta cười một tiếng.
“Đương nhiên là khác. Trước đây cô đi con đường này, là để lén đi gặp người mình thương.”
“Về sau ta đi con đường này, là để đến g/i/ế/c hắn.”
Phía trước xuất hiện chấn song sắt rỉ sét.
Chị ta giơ tay vẽ chú, chấn song nứt toác ra không một tiếng động.
“Tịnh Đảo Thất ở ngay phía trên.”
“Bà không đi sao?”
“Ta không đến gần thánh tọa được.” Chị ta tựa vào vách tường, sắc mặt còn nhạt hơn cả tuyết. “Ta bị nó cắn quá sâu rồi, chỉ cần đến gần thêm chút nữa, nó sẽ mượn thân ta mà tỉnh dậy.”
Tôi nhìn vằn đen trên cổ tay chị ta.
“Nếu tôi thất bại thì sao?”
Chị ta im lặng rất lâu.
“Thì làm lại một lần nữa.”
“Bà không mệt sao?”
Chị ta ngẩng đầu lên, nhìn vào vệt tối hẹp phía trên đỉnh đầu.
“Mệt.”
“Nhưng so với việc để nó vĩnh viễn ngồi trên thần tọa, thì ta thà tiếp tục nhìn con ngốc nhà cô hết lần này đến lần khác đi chịu c/h/ế/c.”
Chị ta nói rất lạnh.
Nhưng tôi đã nghe thấy thứ bên dưới cái lạnh ấy, thứ đã bị thiêu đốt suốt bao năm mà vẫn chưa tắt hẳn.
Không phải là hy vọng.
Là hận.
4. Thánh Tử không cầu xin nàng tha thứ
Tịnh Đảo Thất lạnh hơn trong trí nhớ của tôi rất nhiều.
Cánh cửa đá đẩy ra, hơi lạnh ập thẳng vào mặt. Trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn chong, ánh lửa rất nhỏ, soi bốn bức tường trắng đến gần như bệnh hoạn.
Leon quỳ trước đài cầu nguyện.
Anh ta không mặc bộ tế bào lộng lẫy ban ngày nữa, chỉ khoác một chiếc áo sơ mi trắng. Sống lưng vẫn thẳng tắp, nhưng đôi vai lại gầy đến kinh ngạc, như thể suốt năm năm qua, chiếc miện Thánh Tử không làm anh ta cao thêm, mà chỉ từng tấc từng tấc đè anh ta mỏng đi.
Trên đài cầu nguyện đặt một chiếc đèn đồng cũ.
Giống hệt chiếc trong lòng tôi.
Không.
Không phải giống hệt.
Mà là cùng một chiếc.
Tôi cúi đầu nhìn, trong lòng trống rỗng.
Thì ra thứ tôi mang ra khỏi lửa không phải là chiếc đèn.
Mà là rốt cuộc tôi đã nhớ ra nó.
“Anh biết tôi sẽ đến.” Tôi nói.
Anh ta không quay đầu lại.
“Ta biết.”
“Vì sao?”
“Bởi vì mỗi lần, nàng đều quay về hỏi ta.”
Anh ta đứng dậy, xoay người lại.
Ánh nến soi sáng gương mặt anh ta. Tôi mới phát hiện quầng mắt anh ta xanh đen, sắc môi tái nhợt, dưới lớp áo sơ mi trước ngực mơ hồ lộ ra hình dáng của vằn đen.
“Vì sao anh thiêu tôi?” Tôi hỏi.
Không hàn huyên.
Không trùng phùng sau bao xa cách.
Tôi chỉ cần câu trả lời này.
Leon im lặng một lát.
“Bởi vì bảy vị giám mục đã quyết định, nếu nàng không c/h/ế/c trên lửa, thì sẽ mổ ngay lồng ngực nàng ra, dâng trái tim nàng cho thánh tọa.”
“Thế nên anh đã chọn hỏa hình?”
“Phải.”
“Bởi vì hỏa hình ít nhất còn có thể để lại tàn hưởng của tôi?”
Hàng mi anh ta khẽ run lên.
“Phải.”
Tôi bỗng nhiên bật cười.
“Leon, anh biết chỗ giống Giáo đình nhất của anh là gì không?”
Anh ta không nói gì.
Tôi từng bước một tiến lại gần.
“Các người đều rất giỏi biến việc hy sinh kẻ khác, nói thành lòng từ bi.”
Sắc mặt anh ta từng chút một trắng bệch ra.
Tôi tiếp tục nói: “Anh biết tôi hận anh vì điều gì không? Không phải vì anh không cứu được tôi.”
“Mà là vì anh đã chọn để tôi c/h/ế/c.”
“Anh đã cân nhắc, đã tính toán, đã so đo hơn thiệt, rồi cảm thấy thiêu c/h/ế/c tôi, vẫn có lợi hơn là mổ ngực tôi ra.”
“Anh không phải sơ suất.”
“Anh chỉ là đã quyết định.”
Tịnh Đảo Thất im ắng đến đáng sợ.
Ánh lửa của ngọn đèn chong và chiếc đèn đồng cũ, khẽ chao đi trên mặt anh ta.
Rất lâu sau, Leon thấp giọng nói: “Phải.”
Chữ ấy rơi xuống, ngược lại khiến lòng tôi trống rỗng đi một nhịp.
Tôi thà rằng anh ta ngoan cố biện bạch.
Còn hơn nghe anh ta thừa nhận.
Bởi vì một người nếu không biết mình đã làm sai, thì còn có thể gọi là ngu muội.
Nhưng một người biết rõ.
Biết rõ rồi mà vẫn làm.
Đó mới thực sự là vô phương cứu chữa.
“Anh có hối hận không?” Tôi hỏi.
Leon nhìn tôi, nơi đáy mắt cuối cùng cũng rạn nứt một thứ gì đó.
“Hối hận.”
Giọng anh ta khàn đặc kinh khủng.
“Nhưng nếu làm lại một lần nữa, đến trước đài phán xét ấy, có lẽ ta vẫn sẽ gật đầu.”
Câu nói này, tàn nhẫn hơn bất kỳ lời sám hối nào.
Còn chân thật hơn bất kỳ lời tình tự nào.
Tôi nhìn anh ta, chợt thấy ngọn lửa đã cháy suốt năm năm trong lồng ngực mình, nguội đi một chút.
Không phải là tha thứ.
Mà là cuối cùng tôi đã nhìn thấu anh ta.
Anh ta có yêu tôi không?
Có lẽ đã từng yêu.
Nhưng anh ta càng yêu hơn cái đáp án rằng “phải có người gánh lấy cái giá này”.
Còn tôi, chỉ là kẻ hết lần này đến lần khác bị anh ta đặt vào trong đáp án ấy.
Chiếc đèn đồng cũ trên đài cầu nguyện bỗng chao động một cái.
Leon như bị tia lửa ấy đâm vào mắt, thấp giọng nói: “Ta không có tư cách cầu xin nàng tha thứ.”
“Anh đúng là không có.”
Anh ta khép mắt lại.
Không biện bạch gì thêm.
Chính điểm này, ngược lại còn khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ sự đau khổ quằn quại nào.
Bởi vì cuối cùng tôi phát hiện ra, hận một kẻ vẫn còn đang ngoan cố chống chế, rất dễ dàng.
Nhưng hận một kẻ thừa nhận mình có tội, vậy mà vẫn mang tội ấy tiếp tục bước tiếp, thật quá khó.
“Mộ lang đi thế nào?” Tôi hỏi.
Leon xoay người, ấn xuống chiếc đinh đồng phía sau đài cầu nguyện.
Vách đá chậm rãi nứt ra, lộ ra một dãy bậc thang hẹp dẫn xuống dưới. Gió lạnh từ lòng đất thổi ngược lên, mang theo mùi thánh hương mục ruỗng và bụi bặm năm tháng.
“Ở nơi sâu nhất có ba cánh cửa.” Anh ta nói.
“Cánh thứ nhất, di hài các thánh đồ qua mọi thời đại.”
“Cánh thứ hai, những cuộn thần dụ.”
“Cánh thứ ba, pho tượng thánh đang ngủ say.”
“Cánh thứ ba, cần m/á/0 của nàng.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tại sao?”
“Bởi vì cánh cửa ấy, ngay từ đầu đã là mở ra vì nàng.”
Lòng tôi lạnh dần.
Anh ta lại thấp giọng nói: “Sau khi vào trong, bất kể nghe thấy gì, cũng đừng đáp lại.”
“Nó sẽ nói những gì?”
Leon nhìn chiếc đèn đồng trên đài cầu nguyện.
“Nó sẽ nói ra, những lời nàng muốn nghe nhất.”
5. Thần minh giỏi nhất việc giả dạng tình yêu thương
Mộ lang rất sâu.
Bậc đá từng tầng từng tầng một nối xuống, như dẫn đến nơi tối tăm nhất trong xương sống của Thánh Thành. Trên tường khảm những ngọn đèn bạc, bên trong đốt thứ sáp trắng nhợt, mùi ngọt lợm cồn cào, ngửi lâu khiến người ta muốn buồn nôn.
Phía sau cánh cửa thứ nhất, là di hài của các thánh đồ qua mọi thời đại.
Xương trắng xếp hàng chỉnh tề, mỗi bộ trên ngực đều đè lên một cây thánh giá vàng. Nhưng những khúc xương ấy quá mỏng, quá rỗng, như bị thứ gì đó hút cạn từ bên trong, chỉ còn trơ lại một lớp vỏ bọc đàng hoàng.
Bên cạnh một bộ hài cốt đặt nửa mảnh thẻ gỗ.
Trên đó viết: Nguyện sau khi con c/h/ế/c, mẫu thân vẫn còn nhận ra giọng của con.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Leon không hề giục tôi.
