Phía sau cánh cửa thứ hai, là những cuộn thần dụ chất cao như núi.
Tôi rút ra một cuộn, trên đó ghi lại ghi chép giáng thần của một vị thánh nữ nào đó:
——Thần yêu nàng,
——Nên khiến nàng điếc.
——Thần thương nàng, nên khiến nàng mù.
——Thần chọn nàng, nên khiến nàng không mộng, không dục, không đau.
Tôi đọc đến câu thứ ba, liền đặt cuộn trục về chỗ cũ.
Đây mà là yêu sao.
Đây là mài một con người sống thành cái bát rỗng, để tiện cho thứ gì đó trút mình vào.
Leon đứng bên cạnh, không nói gì.
Tôi hỏi anh ta: “Lần đầu tiên thấy những thứ này, anh nghĩ gì?”
Anh ta cụp mắt xuống.
“Ta đã nghĩ, có lẽ ta không phải được thần chọn.”
“Chỉ là thích hợp để bị ăn hơn.”
Cánh cửa thứ ba nằm ở nơi sâu nhất.
Trên cửa không có thánh giá, không có tượng thánh, chỉ có những đường hoa văn cổ xưa dày đặc, như từng vòng từng vòng tai người dán chặt lên đá.
Tôi vừa đến gần, tiếng rì rầm đã áp sát lên mặt.
“Serena.”
“Về đây.”
“Cuối cùng con cũng đến rồi.”
Tôi cắn mạnh đầu lưỡi, mùi tanh của m/á/0 lan ra, những giọng nói ấy mới lùi đi một chút.
Leon dừng lại ngoài cửa, vằn đen trên ngực đã trườn lên tận bên cổ.
“Ta không thể vào trong.”
“Tôi biết.”
Tôi rạch lòng bàn tay, ấn m/á/0 lên cửa.
Cánh cửa đá ầm ầm mở ra.
Bên trong là một căn phòng đá hình tròn.
Chính giữa căn phòng, đặt một pho tượng thánh màu trắng.
Nhìn từ xa giống như một người phụ nữ đang cúi đầu cầu nguyện, hai tay chắp lại, trường bào buông rủ. Nhưng khi đến gần, tôi mới nhìn thấy dưới những nếp gấp của tà áo, găm đầy hết gương mặt này đến gương mặt khác.
Người già, trẻ con, nữ tu, kỵ sĩ, quý tộc, những thường dân vô danh.
Họ nhắm nghiền mắt, như bị ấn sống vào trong đá, chỉ còn lộ ra một nửa gương mặt bên ngoài.
Đó không phải là tượng thánh.
Đó là một cái vỏ được ghép từ vô số con người.
“Gớm ghiếc không?”
Giọng nói vọng ra từ trong tượng đá.
Dịu dàng, xót thương, thậm chí còn mang theo một chút thân mật đã xa cách từ lâu.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Đó là giọng của mẹ tôi.
“Serena, đừng sợ.”
Khoảnh khắc sau, nó lại biến thành giọng của tiểu nữ tu ở Bắc Cảnh.
“Tỷ tỷ ơi, có phải em là đứa Người không cần nữa không?”
Đầu ngón tay tôi tê dại.
“Im miệng.”
“Hay là giọng này?”
Giọng nói lại biến đổi lần nữa.
Thành giọng của Leon trong tháp chuông năm năm về trước.
Không phải vị Thánh Tử tỉnh táo p/h/ả/n b/ộ/i tôi đứng ngoài cánh cửa kia, mà là thiếu niên còn chưa kịp mài mình thành lưỡi dao.
“Serena, ta sợ bóng tối.”
“Đêm nay nàng đừng đi, được không?”
Nơi sâu thẳm trong căn phòng đá sáng lên một đốm lửa.
Một chiếc đèn đồng nhỏ treo lơ lửng trong bóng tối, ánh lửa leo lét, nhưng lại giống hệt như đêm tuyết năm năm về trước,
bướng bỉnh le lói sáng.
Bên cạnh ngọn đèn là thiếu niên Leon.
Áo sơ mi trắng, gương mặt tái nhợt, trước ngực vương m/á/0. Chàng trai ấy đưa tay về phía tôi, ánh mắt trong veo đến gần như tàn nhẫn.
“Lần này, ta sẽ trở về.”
Bước chân tôi khựng lại một thoáng.
Chỉ một thoáng thôi.
Rồi tôi nghe thấy từ ngoài cửa vọng vào một tiếng thở dồn nén.
Leon thực sự vẫn ở đó.
Chật vật, đau đớn, toàn thân đầy vằn đen, đã làm sai rất nhiều chuyện, và cũng đã thừa nhận mình vẫn có thể lại sai.
Nhưng đó mới là người sống.
Người sống không hoàn hảo.
Người sống biết sợ, biết dối lừa, biết hối hận, biết buông tay vào lúc không nên buông nhất, cũng biết đưa tay níu lấy em vào lúc không nên đưa tay nhất.
Còn ảo ảnh trước mắt này quá hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức chẳng giống con người chút nào.
Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào tượng thánh.
“Mày biết sự khác biệt lớn nhất giữa mày và con người là gì không?”
Tượng đá không trả lời.
Tôi khẽ nói: “Con người biết hối hận.”
“Còn mày chỉ biết bắt chước âm thanh của hối hận.”
6. Nàng không thay thần hy sinh bất cứ ai
Tượng thánh bật cười.
Vô số gương mặt đồng loạt há miệng, tiếng cười dày đặc chi chít, như côn trùng bò kín tường trong một đêm mưa.
“Mày có g/i/ế/c được tao không, Serena?”
“Mỗi lần mày đi tới đây,”
“Đều lại gần tao thêm một chút.”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy vằn đen trên cổ tay đã lan đến cẳng tay, chi chít như một thứ sinh vật sống.
Nó nói không sai.
Tôi càng đến gần nó, càng như đang tự đưa mình đến bên mép miệng nó.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng vật nặng đổ ập xuống đất.
Tôi quay đầu lại.
Leon quỳ một gối, tay chống lên cửa đá, vằn đen trước ngực đã tràn lên đến tận cổ họng. Màu vàng và màu đen đan xen nơi đáy mắt anh ta, như hai luồng ý chí đang cắn xé lẫn nhau trong cùng một cơ thể.
“Mau lên…”
Anh ta chỉ thốt ra được đúng một chữ này.
Tượng thánh phía sau tôi dịu dàng mở miệng.
“Hắn không trụ nổi nữa rồi.”
“Nếu mày g/i/ế/c hắn, hắn sẽ được giải thoát.”
“Nếu mày không g/i/ế/c, hắn sẽ biến thành tao.”
“Không phải mày giỏi nhất là làm những quyết định kiểu này sao?”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, lồng ngực như bị ai đó xé toạc ra.
Đây chính là thứ nó giỏi nhất.
Nó chẳng bao giờ tự tay g/i/ế/c người.
Nó chỉ đẩy cả thế giới ra bên bờ vực, rồi khiến mỗi người đều tưởng rằng mình chỉ có thể đẩy một người khác rơi xuống.
Bắc Cảnh là như thế.
Giàn hỏa hình là như thế.
Leon là như thế.
Và chính tôi cũng là như thế.
Tôi đã từng nghĩ rằng mình thiêu rụi tu viện Bắc Cảnh, là để những con người ấy bớt chịu một chút giày vò.
Nhưng cái đêm hôm ấy, liệu có một ai đó thực sự vẫn còn có thể sống sót?
Tôi không biết.
Tôi chưa từng dám nghĩ tới.
Bởi vì một khi đã nghĩ tới, tôi sẽ không còn thể đường hoàng mà hận tất cả mọi người được nữa.
Thì ra nó vẫn luôn thắng ở chỗ này.
Nó dồn ép mỗi người thành đao phủ, rồi nói với họ: Nhìn đi, các ngươi cũng giống như ta thôi.
Nhưng lần này, tôi bỗng nhiên mệt mỏi rồi.
Mệt mỏi với câu “chỉ có thể như thế này thôi”.
Mệt mỏi với câu “vì nhiều người hơn”.
Mệt mỏi với tất thảy những sự hy sinh đường hoàng mỹ miều, để rồi cuối cùng tất cả đều đổ lên đầu một con người cụ thể.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Ta không chọn.”
Tiếng cười của tượng thánh tắt ngấm.
Tôi từng chữ từng chữ một nói rõ: “Lần này, ta không thay mày hy sinh bất cứ ai.”
