Anh ta lắc đầu.
“Bởi vì tôi hiểu anh.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Khi anh bận rộn, cái gì anh cũng chẳng để vào lòng. Anh sẽ không thèm ngẩng đầu lên mà đồng ý bất kỳ chuyện gì anh cho là không quan trọng.”
“Cũng giống như từng lời từng chữ tôi đã nói với anh suốt năm năm qua vậy.”
Môi anh ta đang run lên.
“Đường Đường…”
“Anh gọi tôi là Hứa Đường là được rồi.”
Tôi đứng dậy.
“Đơn ly hôn ký xong thì gửi đến là xong. Chuyện quyền nuôi con, Nguyễn Tình sẽ liên hệ với người của anh.”
“Hứa Đường.”
“Còn chuyện gì nữa không?”
Anh ta chống tay vào tường đứng dậy, lảo đảo loạng choạng, sau khi đứng vững, nước mắt đã giàn giụa khắp mặt, nhưng giọng nói bỗng nhiên trở nên rất rõ ràng.
“Nếu như lúc đó anh nghe cuộc điện thoại đó thì sao?”
“Nếu như anh đã nghe máy, em có còn bỏ đi không?”
Tôi nhìn anh ta.
Thật lâu thật lâu.
“Cận Chiêu, tôi đã gọi cho anh bảy cuộc điện thoại.”
“Không phải một cuộc.”
“Là bảy cuộc.”
“Anh không nghe cuộc nào cả.”
Cả người anh ta lảo đảo một cái, như vừa bị giáng một cú đấm ngầm.
“Nhưng anh có biết không?”
Giọng nói của tôi bình tĩnh đến nỗi chính bản thân mình cũng thấy xa lạ, “Lúc tôi gọi cuộc thứ tám, điện thoại của anh đã tắt máy rồi.”
“Khoảnh khắc đó tôi đã hiểu ra rồi.”
“Trong thế giới của anh, tôi đến cả vị trí của một cuộc điện thoại cũng không chiếm nổi.”
Tôi quay người bước lên lầu.
Lúc đi đến góc rẽ của tầng hai, dưới lầu vọng lên một tiếng trầm đục.
Là âm thanh của đầu gối đập mạnh xuống mặt đất.
Tôi không dừng lại.
Vào trong cửa, khóa trái lại.
Dựa lưng vào cánh cửa từ từ trượt xuống ngồi bệt.
An An ở trong phòng ngủ trở mình một cái, ú ớ gọi một tiếng “Mẹ ơi”.
Tôi đáp lại: “Mẹ đây.”
Giọng nói vững vàng.
Thế mà nước mắt lại từng giọt từng giọt rơi lộp bộp trên mu bàn tay.
Không một tiếng động.
Tôi lấy mu bàn tay lau đi, đứng dậy, vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Người trong gương, hốc mắt sưng đỏ, nhưng vẻ mặt lại bình thản.
Tôi tự nói với chính mình: Hứa Đường, đây là lần cuối cùng rơi nước mắt rồi.
Sau này, sẽ không khóc nữa.
Cận Chiêu ở dưới tầng lầu nhà tôi suốt cả một đêm.
Sáng sớm hôm sau tôi xuống lầu đưa An An đi học, anh ta vẫn còn ở đó.
Dựa vào tường, ngồi trên bậc thềm, áo vest cởi ra lót bên dưới người, áo sơ mi bị hơi sương làm ướt một nửa.
An An nhìn thấy anh ta, giật giật tay tôi: “Mẹ ơi, bố ngủ ở đây này.”
Tôi dắt An An đi vòng qua anh ta, không hề quay đầu lại.
“Đi thôi, sắp muộn học rồi.”
An An quay đầu lại nhìn anh ta một cái.
Cận Chiêu không đuổi theo.
Sau này Nguyễn Tình nói với tôi, anh ta cả tuần liền đều ngâm mình trong văn phòng luật, nhưng không phải là để xử lý công việc.
Anh ta lật từng dự án mà Thôi Di đã từng phụ trách ra, toàn bộ đều cho kiểm tra lại một lần nữa.
Sau đó anh ta giải tán đội ngũ đối tác.
Văn phòng luật Minh Việt từ mười hai đối tác chỉ còn rút lại còn năm.
Quy mô cắt giảm gần một nửa.
“Anh ta đang chặt tay để cầu sinh.” Nguyễn Tình nói, “Toàn bộ nghiệp vụ do Thôi Di mang vào đều bị cắt đứt, tương đương với việc chặt bỏ bốn mươi phần trăm doanh thu của văn phòng luật.”
“Không liên quan đến tôi.”
“Đúng là không liên quan. Nhưng mà —” Nguyễn Tình đẩy qua một tập hồ sơ, “Đơn ly hôn, anh ta ký rồi.”
Tôi mở ra, lật đến trang cuối cùng.
Chữ ký của Cận Chiêu.
Cột quyền nuôi con: thuộc về người vợ.
Cột phân chia tài sản: người chồng từ bỏ toàn bộ tài sản chung.
Tôi sững người.
“Anh ta không cần gì hết sao?”
“Không cần gì hết.”
Nguyễn Tình nói, “Anh ta còn ký thêm một điều khoản nữa — mỗi tháng trả cho người vợ tiền cấp dưỡng ba vạn tệ, cho đến khi An An đủ mười tám tuổi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.
Ba vạn.
Gấp đôi con số một vạn năm mà tôi đã đề xuất.
Cuối tập hồ sơ, có kẹp một mảnh giấy nhắn.
Nét chữ của anh ta.
Trước đây chữ anh ta vuông vắn cứ như là được in ra vậy, bây giờ thì xiêu xiêu vẹo vẹo, liếc mắt một cái là có thể nhận ra bàn tay cầm bút đã run rẩy.
Bên trên chỉ có một câu duy nhất:
“Đường Đường, xin lỗi em.”
Tôi rút mảnh giấy ấy ra, gập đôi lại hai lần, rồi cất vào trong ngăn kéo.
Không vứt đi.
Nhưng cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ nhìn lại lần thứ hai.
Một tháng sau, thương vụ sáp nhập Hằng Xuyên thuận lợi hoàn thành.
Tập đoàn Gia Hòa nhờ vào dự án này mà bước lên một nấc thang mới, tôi được đề cử danh hiệu Chuyên viên phân tích xuất sắc của năm.
Chu Khải trong bữa tiệc ăn mừng bưng ly rượu đi tới, chạm nhẹ vào thành ly của tôi.
“Hứa Đường, cậu có biết hôm nay ai đã đến tìm tôi không?”
“Không muốn biết.”
“Cận Chiêu.” Chu Khải tự mình nói tiếp, “Anh ta hỏi tôi cậu sống có tốt không, An An có cao lên chút nào không, còn hỏi cậu buổi tối có phải tăng ca không, có ăn cơm đúng giờ không.”
Tôi nhấp một ngụm nước cam.
“Cậu trả lời thế nào?”
“Tôi nói cô ấy sống rất tốt. Sau đó anh ta liền đi luôn.”
Chu Khải nhìn tôi một cái.
“Trước lúc đi có xin ở quầy lễ tân một bó hoa, nói là để lên chỗ làm việc của cậu, không cần để lại tên.”
“Anh ta nói cậu sẽ biết là anh ta tặng.”
Tôi cúi đầu nhìn xuống mặt bàn.
Trên chỗ làm việc quả thực có thêm một bó hoa nhỏ.
Hoa cúc trắng.
Loại hoa đã có trong bó hoa cầm tay của tôi ngày chúng tôi kết hôn.
Anh ta vậy mà vẫn còn nhớ.
Năm năm qua anh ta đã quên biết bao nhiêu là chuyện.
Quên mất An An bị dị ứng với lạc, quên mất báo cáo kiểm tra sức khỏe của tôi, quên mất bảy cuộc điện thoại tôi đã gọi.
Vậy mà anh ta lại nhớ bó hoa cô dâu của tôi đã dùng là hoa cúc trắng.
Tôi cầm bó hoa lên, đặt ra bên bệ cửa sổ.
Không vứt đi.
Cứ để nó tự mình héo úa đi vậy.
Ba ngày sau, trong hòm thư của phụ huynh ở trường mẫu giáo của An An, tôi nhìn thấy một bức thư viết tay.
Cận Chiêu viết cho An An.
Trên phong bì đề “An An nhận”, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, cứ như là cố tình bắt chước nét chữ non nớt của trẻ con.
Bên trong là một tấm thiệp chúc mừng:
“An An, trước đây bố làm chưa đủ tốt,
xin lỗi con. Con phải ăn cơm đàng hoàng nhé, không được đụng vào lạc, nhớ mặc thêm áo ấm, đừng để mẹ phải bận lòng. Bố mãi mãi yêu con.”
An An vẫn chưa biết chữ, là tôi đọc cho thằng bé nghe.
Lúc đọc đến câu cuối cùng, An An ngước mặt lên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao bố không tự mình nói với con?”
Tôi ngồi xổm xuống, giúp thằng bé quàng lại khăn choàng cổ cho ngay ngắn.
“Bởi vì bố đã làm sai chuyện, bố ngại không dám gặp con.”
“Thế sau này bố có sửa sai không ạ?”
“… Mẹ không biết.”
“Vậy mẹ có tha thứ cho bố chưa?”
Tay tôi dừng lại trên nút thắt của chiếc khăn choàng.
Gió bên ngoài cuốn theo cái lạnh buốt, chóp mũi An An lạnh đến đỏ ửng cả lên.
Hai bàn tay nhỏ xíu của thằng bé nâng niu tấm thiệp ấy, nghiêm túc chờ đợi câu trả lời của tôi.
Tôi thắt nút khăn choàng cho con xong, đứng thẳng người dậy.
“Đi thôi, sắp muộn giờ rồi.”
An An “dạ” một tiếng, cẩn thận để tấm thiệp vào lớp trong cùng của cặp sách.
Tôi nắm tay con đi về phía trường mẫu giáo.
Lúc đi ngang qua một ô cửa kính, tôi nhìn thấy chính mình trong tấm kính —
Tóc buộc gọn gàng, áo khoác phẳng phiu sạch sẽ, tấm lưng thẳng tắp.
Từ lâu đã chẳng còn giống người đàn bà đầu bù tóc rối, đứng hâm nóng cơm thừa canh cặn trong bếp của suốt năm năm qua nữa.
An An nhảy chân sáo tung tăng giẫm lên những chiếc lá rụng, cặp sách đung đưa lúc lắc.
“Mẹ ơi, hôm nay tan học mẹ đến đón con chứ ạ?”
“Đến.”
“Thế còn ngày mai ạ?”
“Cũng đến.”
“Thế còn ngày kia ạ?”
“Ngày nào cũng đến.”
Thằng bé cười toe toét, để lộ ra cái miệng bị khuyết mất một chiếc răng cửa.
Tôi cũng cười.
Ánh nắng mặt trời trải dài trên con đường nhựa mới được sửa sang, trong không khí hòa quyện cái lành lạnh của đầu đông và mùi hương sữa đậu nành nóng hổi bay ra từ tiệm điểm tâm sớm.
Con đường này, tôi sẽ cứ thế đi tiếp.
Không quay đầu lại.
Còn về phần Cận Chiêu —
Ngay khoảnh khắc anh ta ký vào tờ đơn ly hôn ấy, thì nên hiểu rõ.
Có những người, một khi đã buông tay, thì sẽ chẳng bao giờ có thể nắm lại được nữa.
Có những lời nói, một khi đã thốt ra ba chữ “xin lỗi em”.
Thì cũng có nghĩa là, tất cả, thực sự đã không còn kịp nữa rồi.
Ly hôn vui vẻ, luật sư Cận.
Lần này, là thật lòng.
