Năm lên sáu, tôi lỡ nuốt một viên kẹo cao su vào bụng, ngay lập tức tin chắc mình sắp chết. Tôi nắm chặt tay chị gái Cố Thư Dao và cậu bạn hàng xóm thân thiết Tần Vọng Thư để trăng trối, nhưng câu trả lời của họ còn lạnh lẽo hơn cả cái chết.
Cố Thư Dao đảo mắt, khịt mũi: “Cái đuôi bám đít cuối cùng cũng biến mất rồi, tao sắp bị mày làm phiền chết đi được.”
Tần Vọng Thư quay mặt đi, lí nhí: “Mày vừa không xinh bằng Thư Dao, học cũng chẳng giỏi bằng bạn ấy, thật sự chi bằng sớm…”
Tôi từ từ buông tay họ ra, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Phải rồi, vừa xấu vừa ngốc, bố mẹ cũng chẳng thương tôi, tôi sinh ra chẳng qua chỉ là “thuốc dẫn” để chữa bệnh cho chị gái.
Tôi chạy đến góc sân nơi mình thường chơi cát, dùng tay không bới một cái hố, rồi tự chôn mình vào trong.
Một cậu bé mặt mũi sưng vù, tím tái không biết từ đâu chui ra, cười với tôi.
Tôi nghiêm túc nói với cậu ấy: “Kẹo cao su vào bụng rồi, tôi sắp chết.”
Cậu ấy vội thu nụ cười lại, không nói nửa lời cũng nằm vào hố, mắt sáng lấp lánh: “Thế tớ ở cùng cậu.”
Cậu ấy móc trong túi ra một viên kẹo, ném vào miệng tôi, rồi tự bịt tai mình lại: “Ồn chết đi được.”
Vị ngọt tan dần nơi đầu lưỡi, tôi càng khóc to hơn: “Tay cậu… bẩn quá.”
Cậu ấy cúi đầu nhìn tay mình, lau các đầu ngón tay vào chỗ sạch nhất trên áo, rồi lại đưa cho tôi một viên nữa.
Đúng lúc ấy, như nghe thấy động tĩnh gì, mặt cậu ấy bỗng biến sắc, bò ra khỏi hố, kéo tôi dậy, buông một câu “Kẹo vào bụng không chết được đâu”, rồi đội bộ mặt đầy vết thâm tím chạy đi mất hút.
Tôi nắm chặt viên kẹo ấy, phủi cát trên người rồi đi về nhà. Viên kẹo này ngọt thật, tôi muốn cho chị gái cũng được nếm một viên.
Nhưng tôi còn chưa kịp gõ cửa, đã nhìn qua cửa sổ thấy bố mẹ quây quần bên chị gái cười vui vẻ, cứ như thể cái nhà này thiếu tôi đi cũng chẳng sao.
Tôi gõ cửa bước vào, bố cau mày: “Muộn thế này không về nhà, lại chạy đi đâu chơi điên rồi?”
Mẹ nắm lấy cổ áo tôi: “Cố Tiểu Mãn! Con không thể học theo chị con yêu sạch sẽ một chút sao? Nhìn xem cả người bẩn thỉu này đi.”
Chị gái mặc chiếc váy công chúa voan trắng, đứng dưới ánh đèn vàng ấm áp, trông như một nàng công chúa nhỏ; còn tôi mặc quần áo cũ mà chị ấy đã không mặc từ lâu.
Chị ấy bước đến trước mặt tôi, học theo giọng điệu của người lớn: “Cố Tiểu Mãn, em thật là không nghe lời. Bố mẹ bảo em về nhà sớm, bảo em giữ vệ sinh, là vì tốt cho em. Em không hiểu chuyện như vậy, sẽ không có ai thích em đâu.”
Tôi nắm chặt viên kẹo trong lòng bàn tay, khẽ nói: “Em xin lỗi, lần sau em sẽ không thế nữa.”
Chị ấy chộp lấy cổ tay tôi, giật lấy viên kẹo, đắc ý giơ lên trước mặt bố: “Bố xem này, Cố Tiểu Mãn không giữ vệ sinh, còn nhặt rác về nhà nữa.”
Tôi cuống lên: “Đó không phải rác, đó là kẹo em mang về cho chị.”
Cố Thư Dao làm vẻ mặt khoa trương ngạc nhiên: “Em lại muốn chị ăn rác em nhặt về sao? Cố Tiểu Mãn, em đúng là vừa xấu vừa độc.”
Bố phẩy tay một cái, hất viên kẹo xuống đất, rồi lại đánh mạnh vào lòng bàn tay tôi một cái.
Lòng bàn tay nóng rát đau, trong lòng tôi cũng bùng lên một ngọn lửa, tôi gào toáng lên: “Trả kẹo cho con! Mọi người đều là đồ xấu!”
Cả nhà im lặng trong giây lát, Cố Thư Dao đỏ hoe vành mắt, òa khóc thút thít.
Bố tiện tay vớ lấy cái mắc áo bên cạnh, quất vào mông tôi: “Chị vì tốt cho mày, mày còn không biết tốt xấu! Năm đó nếu không phải để cứu chị mày, căn bản sẽ không đẻ ra mày.”
Mẹ ném viên kẹo ra khỏi cửa ngay trước mặt tôi, rồi nhẹ nhàng dỗ dành chị gái.
Tôi cắn chặt vào mu bàn tay mình, cố hết sức không để mình bật ra tiếng.
Họ dạy dỗ xong, liền nhốt tôi vào trong phòng, phạt tôi không được ăn cơm tối.
Mông đau, lòng bàn tay cũng đau. Tôi lặng lẽ rơi nước mắt, lật giở một cuốn sách. Thật kỳ lạ, chỉ cần mở những trang sách ra, tôi như rơi vào một thế giới khác, tạm thời quên đi hiện thực.
Bỗng ngoài cửa sổ vang lên tiếng “cốc cốc”.
Tôi lau nước mắt, mở cửa sổ.
Tần Vọng Thư đưa vào một cái đùi gà to: “Ăn nhanh đi.”
Cậu ấy luôn lén đưa đồ ăn cho tôi mỗi khi bố mẹ phạt tôi không được ăn cơm.
Tôi cong mắt cười: “Cảm ơn cậu nhé.”
Cậu ấy lại thở dài: “Cậu đừng có suốt ngày chọc chị cậu tức giận nữa, có được không?”
Tôi ngước mắt lên nhìn cậu ấy. Mặt cậu ấy đỏ bừng: “Tớ nghe hết rồi. Chị cậu bị cậu chọc cho khóc rồi đấy. Tuy chị ấy khóc trông cũng xinh hơn cậu, nhưng chị ấy sức khỏe không tốt, cậu đừng có suốt ngày chọc chị ấy nữa.”
Lạ thật, rõ ràng là cái đùi gà thơm phức, sao tự nhiên lại trở nên khó ăn thế này.
Tôi đặt đùi gà xuống: “Tần Vọng Thư, tớ chỉ muốn chia cho chị tớ viên kẹo tớ thích, tớ không hề chọc chị ấy tức giận.”
“Nhưng chị cậu nói cậu nhặt rác cho chị ấy ăn, chị cậu sẽ không nói dối đâu.”
“Thế sao cậu lại cho rằng tớ sẽ nói dối, và sao cậu lại cho rằng chị ấy không nói dối chứ?”
Cậu ấy há miệng, nghĩ hồi lâu, gãi gãi đầu: “Dù sao thì tớ vẫn thấy chị cậu không nói dối.”
Không phải đã nói là sẽ không chết sao, tại sao trái tim vẫn đau thế này.
Tay tớ cũng bị thương rồi, sao cậu ấy đến hỏi một câu cũng không.
Tôi đẩy cái đùi gà lại vào tay cậu ấy: “Cậu đi đi, bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu.”
Chắc là bị vẻ mặt nghiêm túc của tôi dọa sợ, cậu ấy luống cuống nhét đùi gà lại cho tôi: “Cậu cắn rồi, bẩn chết đi được, tớ không thèm.” Nói xong liền ba chân bốn cẳng chạy mất.
Tối hôm đó, tôi đói bụng sôi ùng ục, nhưng vẫn không ăn cái đùi gà ấy.
Sáng sớm hôm sau, mẹ vẫn đang dỗ chị gái tôi uống thuốc vì chị biếng ăn, tôi cầm hai cái bánh bao trên bàn, tự đi học.
Tôi liếc nhìn gốc cây to nơi Tần Vọng Thư thường đợi tôi, quả nhiên cậu ta không có ở đó.
Tôi hừ một tiếng, sải bước đi thẳng.
Cả buổi đọc sách sáng tôi đều lơ đễnh. Cô giáo viết chữ “nhà” lên bảng, tôi nhìn cái đầu bộ “miên” thật lâu, cảm thấy nó giống như một mái nhà; dưới mái nhà ấy có một gia đình sinh sống, nhưng trong nhà không có tôi.
Cô giáo chủ nhiệm được gọi ra ngoài, lớp học lập tức nổ tung như cái chợ vỡ. Bỗng nhiên một cục giấy rơi xuống bàn tôi.
Tôi quay đầu lại, Tần Vọng Thư chắp tay lạy lục, mắt chờ mong nhìn tôi.
Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên, biết cậu ta định làm lành.
Mở cục giấy ra, mấy chữ viết nguệch ngoạc xiêu vẹo: “Hôm nay chị cậu không đến trường à?”
Tôi bóp chặt mép tờ giấy. Rõ ràng là tớ làm bạn với cậu ấy trước, tại sao chỉ cần mọi người nhìn thấy chị tớ, thì sẽ không còn nhìn thấy tớ nữa?
Chị xinh đẹp, chị thông minh, nhưng tớ cũng… tớ cũng đâu có kém.
Tôi cố nhịn nước mắt, viết: “Hình như bị ốm, sáng nay tớ thấy mẹ cho chị ấy uống thuốc.”
Vừa đặt bút xuống, cô giáo dẫn vào một cậu con trai đeo khẩu trang đen, đội mũ lưỡi trai đen sụp xuống.
Cậu ấy cúi đầu, giọng nói ngột ngạt: “Tôi tên là Triệu Diệc Chu.”
Tôi chớp chớp mắt, tầm nhìn nhòe lệ dần dần rõ ràng trở lại.
Cô giáo sắp xếp cho cậu ấy ngồi phía sau tôi. Khi cậu ấy đi ngang qua bên cạnh tôi, tôi nhìn thấy đuôi mắt thâm tím dưới vành mũ.
Là cậu con trai hôm qua đã cho tôi kẹo.
Cô giáo lại nói, khối lớp dưới của trường muốn chọn một người đi tham gia cuộc thi viết văn, bạn nào có hứng thú thì hai tuần nữa nộp bản thảo.
Tôi vừa định giơ tay, lại nhớ tới Cố Thư Dao từng lén đọc trộm đồ tôi viết, cười đến mức thẳng không nổi lưng: “Cố Tiểu Mãn, em viết cái gì thế này? Tối nghĩa tối nghĩa quá à.”
Vừa tan học, Tần Vọng Thư đã xáp lại: “Cố Tiểu Mãn, cậu làm sao thế? Tớ đợi cậu suốt cả tiết.”
Tôi nhét tờ giấy cho cậu ấy: “Cậu đi mau đi.”
Cậu ấy vẫn chắn trước mặt tôi. Tôi cau mày đứng dậy: “Cậu chắn đường tớ rồi.” Tôi còn phải đi tìm Triệu Diệc Chu.
“Cậu đi tìm ai?” Cậu ấy ngăn tôi lại.
Tôi nghiêng đầu: “Liên quan gì đến cậu.”
Mặt cậu ấy đỏ bừng lên, đập một cái xuống bàn: “Cậu xấu như thế này, nếu không phải có một người chị là Thư Dao, thì tớ căn bản đã chẳng thèm chơi với cậu.”
Các bạn trong lớp đều nhìn sang, tiếng ồn ào ong ong khiến tôi đau cả đầu.
Tôi biết mình không xinh đẹp bằng chị, nhưng chưa từng có ai sỉ nhục tôi trước mặt nhiều người như vậy.
Tần Vọng Thư cũng sững người. Tôi bỗng đẩy mạnh cậu ấy ra, mắt đỏ hoe hét lên: “Trên đời này cậu là kẻ vừa ghê tởm vừa đáng ghét nhất!”
Tôi chạy thẳng tới hành lang bên cạnh sân thể dục, ôm đầu gối vùi mặt khóc nức nở.
Tôi không muốn để họ nhìn thấy tôi khóc đâu.
Bỗng nhiên sau gáy lành lạnh, tôi đưa tay ra sờ, chẳng sờ thấy gì cả.
Quay đầu lại, một khuôn mặt sưng vù tím bầm ở ngay trước mắt.
Tôi giật mình ngã ngửa ra sau. Triệu Diệc Chu hình như không ngờ tôi lại nhát gan đến thế, đưa tay muốn kéo tôi lại, nhưng lại bị tôi kéo theo cùng ngã bệt ra đất.
Nhìn bộ dạng chật vật của hai đứa, tôi bỗng bật cười thành tiếng.
Cậu ấy đứng dậy xoa xoa mông, vẻ mặt ghét bỏ đưa khăn giấy qua: “Cậu đúng là hay khóc thật.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, hỉ mũi thật mạnh.
Cậu ấy cúi đầu nhìn đồng hồ điện tử trẻ con trên cổ tay: “Đi thôi, sắp vào học rồi.”
Tôi lẽo đẽo theo sau cậu ấy.
“Cố Tiểu Mãn, tớ có thể làm bạn với cậu không?”
Bước chân tôi khựng lại: “Tại sao?”
“Tại sao lại phải có tại sao, tớ chỉ là muốn làm bạn với cậu thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng cậu ấy, rảo bước chạy nhanh lên: “Được thôi!”
Tối hôm đó, có lẽ bị kích động bởi những chuyện ban ngày, tôi lên cơn sốt.
Tôi mơ mơ màng màng bò dậy đi rót nước, vừa bước tới phòng khách, chân mềm nhũn, cả người quỳ thụp xuống đất.
Cốc vỡ tan, tiếng động làm kinh động mẹ tôi.
Bà khoác vội áo ngoài chạy ra, thấy tôi nằm dưới đất, trước tiên cau mày nói một câu: “Sao lại bất cẩn thế này.”
Bà sờ lên trán tôi, rồi bỗng rụt tay lại: “Nóng thế này?”
Bà kéo tôi dậy, nhét trở lại giường, cho vào miệng tôi một viên thuốc hạ sốt, lại đổ thêm nửa cốc nước ấm, rồi ra ngoài quét mảnh thủy tinh vỡ.
Tôi nhớ những lúc chị gái ốm, mẹ luôn dịu dàng kể chuyện cho chị, dỗ chị ngủ.
Tôi xuống giường, đi tới cửa phòng ngủ của mẹ, muốn bà cũng kể cho tôi một câu chuyện.
Khe cửa khẽ lọt ra tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ.
“Mẹ, đây là gì thế ạ?”
“Bánh kem sô cô la, hôm qua dì Vương cho đấy, chỉ có một miếng thôi, mẹ giấu cho con đấy.”
“Thế còn em gái bị ốm ạ?”
“Đúng lúc nó không được ăn đồ ngọt. Con ăn nhanh đi, đừng để nó ngửi thấy.”
Cổ họng tôi như bị nhét một cục bông ướt, vừa khô vừa đau.
Tôi há miệng, muốn gọi một tiếng “mẹ ơi”, nhưng âm thanh cứ mắc kẹt nơi cuống họng.
