Ba ngày sau khi Cận Chiêu chính thức tiếp quản toàn bộ thương vụ sáp nhập Hằng Xuyên, tôi đệ đơn ly hôn.
Tay anh đang cầm bút khựng lại một thoáng, ngước mắt lên nhìn tôi, ánh mắt ấy chẳng khác gì đang nhìn một đứa trẻ làm loạn vô cớ.
“Con về với anh.”
Bốn chữ, nhẹ tênh, chắc nịch rằng tôi không thể thực sự bỏ đi.
Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng với số tiền hai mươi tám vạn tám nghìn tệ ngay ngắn bên cạnh tờ đơn ly hôn, rồi nhoẻn miệng cười với anh.
“Sính lễ trả lại anh. Tiền cấp dưỡng cho An An, em sẽ chuyển vào thẻ này hàng tháng.”
“Ly hôn vui vẻ, luật sư Cận.”
Anh vẫn không coi đó là chuyện nghiêm túc.
Cho đến ba tháng sau, khi đứng ở phía bên kia bàn đàm phán, anh nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc ấy, vẻ mặt của anh, tôi có muốn quên cũng không thể quên được.
Văn phòng của Cận Chiêu nằm ở tầng cao nhất của văn phòng luật Minh Việt, cả một dãy cửa sổ sát đất đối diện thẳng với đường chân trời của khu CBD. Lúc tôi đẩy cửa bước vào, anh đang nghe điện thoại, bên tay là một chồng hồ sơ vụ án, lông mày nhíu lại thành những nếp hằn sâu. Anh liếc tôi một cái, dùng khẩu hình miệng nhả ra hai chữ: “Chờ chút.”
Tôi không chờ.
Tôi đặt túi hồ sơ lên góc bàn anh, rút tờ đơn ly hôn ra, lật đến trang cuối cùng có chữ ký, giơ cho anh xem chữ ký tôi đã ký.
Hứa Đường.
Hai chữ, nét bút vững vàng, dứt khoát.
Cận Chiêu kết thúc cuộc gọi, liếc qua tờ giấy đó. Anh ta căn bản không thèm đưa tay ra nhận.
“Lại náo loạn cái gì nữa đây?”
Anh tháo mắt kính ra day day ấn đường, giọng điệu ấy chẳng khác gì đang xử lý một vụ tranh chấp vặt vãnh.
“Cận Chiêu, ly hôn.”
Tôi đặt cây bút bên cạnh bản thỏa thuận.
Anh lúc này mới chính mắt nhìn tôi.
Nhưng ánh mắt đó tôi quá quen thuộc rồi — suốt năm năm hôn nhân của chúng tôi, anh đã từng vô số lần ném về phía tôi ánh nhìn như thế, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, pha chút soi xét kẻ cả, cứ như thể từng chữ thốt ra từ miệng tôi đều không nằm trong dải tần số nhận thức của anh vậy.
“Hứa Đường, hiện tại anh thực sự không có thời gian.”
“Em biết. Thương vụ sáp nhập tập đoàn Hằng Xuyên, tiêu chuẩn ba mươi hai tỷ, anh đã chuẩn bị suốt nửa năm.”
Anh nhướng mày, có lẽ không ngờ tôi có thể buột miệng nói ra con số cụ thể như vậy.
“Vậy thì sao?”
“Cho nên em mới cố ý chọn ngày hôm nay.”
Tôi chỉ vào bản thỏa thuận, “Anh không có thời gian dây dưa với em, ký tên là nhanh gọn nhất.”
Anh ngả người ra lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực, khóe miệng thậm chí còn thoáng hiện một tia ý cười. Nụ cười ấy khiến trong bụng tôi dậy lên một trận cuồn cuộn.
“Em đã nghĩ kỹ rồi.” Anh mở miệng với giọng trần thuật, “Quyền nuôi dưỡng con cái thuộc về anh.”
Tôi ngồi xuống đối diện anh, từ trong túi xách lấy ra tấm thẻ ngân hàng. Thẻ của Ngân hàng Công Thương, mặt thẻ đã cũ mòn vì năm tháng, đây là tấm thẻ năm năm trước chính tay anh đưa cho tôi.
“Hai mươi tám vạn tám, một xu cũng không thiếu, tất cả đều ở trong này.”
Tôi đặt tấm thẻ nằm phẳng bên cạnh bản thỏa thuận.
“Sính lễ trả lại anh. Sau này tiền cấp dưỡng cho An An, em cũng sẽ chuyển vào thẻ này. Mỗi tháng một vạn năm, cho đến khi thằng bé mười tám tuổi.”
Nụ cười của Cận Chiêu vụt tắt.
Anh nhìn chằm chằm vào tấm thẻ đó ba giây, rồi lại ngước mắt nhìn tôi.
Lần này, trong mắt anh cuối cùng cũng xuất hiện một thứ gì đó khác lạ.
Không phải là xót xa.
Mà là sự bối rối.
Là vẻ cảnh giác theo bản năng của một luật sư đỉnh cao khi đối mặt với một biến số vượt ngoài dự đoán.
“Hứa Đường, rốt cuộc em muốn làm gì?”
“Em nói rồi, ly hôn.”
“Tại sao?” Giọng anh trầm xuống, “Vì Thôi Di? Chuyện giữa anh và cô ta anh đã nói bao nhiêu lần rồi — em không đến nỗi —”
“Cận Chiêu.”
Tôi ngắt lời anh.
“Không liên quan gì đến Thôi Di cả.”
Tôi đứng dậy, đeo lại túi xách lên vai.
“Anh bảo trợ lý kiểm tra lại bản thỏa thuận một lượt, không có vấn đề gì thì ký, gửi đến Cục Dân chính quận Thanh Hà là được.”
“Hứa Đường.”
Anh gọi tôi một tiếng.
Tôi dừng lại nơi cửa, không quay đầu lại.
“Tối nay em sẽ đến đón An An, thủ tục chuyển trường cho con đã làm xong rồi, từ ngày mai con sẽ ở với em.”
“Em sống ở đâu?”
“Không liên quan gì đến anh nữa.”
Tôi kéo cửa ra, gió lạnh nơi hành lang ùa vào, kích thích sau gáy tôi một trận tê dại.
“Ly hôn vui vẻ, luật sư Cận.”
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng anh ném cây bút xuống mặt bàn.
Tôi không dừng bước.
Ngón tay siết chặt lấy quai túi, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, gắng gượng mãi cho đến tận trước cửa thang máy mới buông lỏng ra.
Trong lòng bàn tay in hằn bốn vệt đỏ.
Tôi cúi đầu nhìn, rồi đút tay vào túi áo khoác.
Thang máy đến nơi.
Cánh cửa mở ra trong khoảnh khắc, một người phụ nữ đối mặt bước tới đụng ngay vào tầm mắt tôi.
Thôi Di.
Cô ta mặc một bộ váy suit đen cắt may vừa vặn, trên cổ áo cài một chiếc trâm cài Tiffany, hai tay mỗi tay bưng một ly cà phê — một ly cà phê đen, một ly cà phê pha thủ công.
Cà phê đen là của cô ta.
Cà phê pha thủ công là của Cận Chiêu.
Tôi biết rõ, bởi vì suốt năm năm qua, ly cà phê pha thủ công của anh luôn là do tôi tự tay xay cà phê.
Thôi Di trông thấy tôi, thoáng sững người, rồi ngay sau đó liền nở nụ cười.
“Đường Đường? Em đến đưa đồ cho anh Chiêu à?”
Ánh mắt cô ta lướt qua đôi bàn tay trống trơn của tôi trong giây lát, ý cười càng thêm sâu.
Tôi không hé răng, nghiêng người bước vào trong thang máy.
“Đường Đường,” cô ta gọi với theo sau lưng tôi, giọng nói ngọt ngào đến mức gây buồn nôn, “anh Chiêu dạo này bận vụ án, em đừng có đến làm phiền anh ấy nữa.”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên tấm cửa inox — hốc mắt đỏ hoe, nhưng một giọt nước mắt cũng không có.
Sáu tháng rồi.
Tôi đã khóc cạn nước mắt mất rồi.
Năm năm trước, lúc tôi cưới Cận Chiêu, anh ấy chẳng có gì cả.
Văn phòng luật vừa mới thành lập, thuê ở tầng rẻ nhất của một tòa nhà văn phòng, ngay sát vách là một tiệm trà sữa, suốt ngày bay sang mùi hương liệu rẻ tiền. Hồi đó anh chẳng nhận được vụ án nào cho ra hồn, chỉ dựa vào mấy vụ ly hôn và bồi thường tai nạn giao thông để cầm cự, đến nỗi một trợ lý cũng không thuê nổi.
Tôi là trợ lý của anh.
Cũng là kế toán, lễ tân, nhân viên in ấn của anh.
Đồng thời còn là một nghiên cứu sinh ngành tài chính, luận văn tốt nghiệp viết được một nửa, giáo sư hướng dẫn giục tới tám trăm lần.
Mẹ tôi mắng tôi trong điện thoại: “Mày bị úng nước trong đầu à? Con đường tử tế không đi, lại đi làm thứ lao động miễn phí cho một thằng nghèo kiết xác?”
Tôi nói mẹ à, mẹ không hiểu đâu.
Bà ấy quả thực không hiểu.
Không hiểu khoảnh khắc giữa đêm khuya, khi một người đàn ông lặng lẽ một mình trước bản án thua kiện, bạn đưa cho anh ta một cốc nước ấm, lúc anh ta cầm lấy, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay bạn—
nhịp tim loạn nhịp.
Không hiểu cái đêm anh thắng vụ án lớn đầu tiên, trên sân thượng uống cạn nửa chai bia, đột nhiên quay đầu lại nhìn bạn và nói: “Hứa Đường, đợi khi anh đưa văn phòng luật thành công, anh sẽ cưới em.”
Anh ấy đã làm được.
Văn phòng luật Minh Việt dùng ba năm, từ một căn phòng thuê chuyển vào tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng CBD.
Anh ấy cũng đã cưới tôi.
Sính lễ hai mươi tám vạn tám, lúc đó gần như vét sạch một nửa số tiền tiết kiệm của anh. Hôn lễ tổ chức không xa hoa, nhưng anh đã tự tay viết lời thề. Câu cuối cùng là: “Quãng đời còn lại, anh sẽ bảo vệ em bình an.”
Tờ giấy viết lời thề ấy tôi vẫn luôn kẹp trong cuốn nhật ký, giữ đến tận đầu năm nay.
Sau đó, chính tay tôi đã đốt nó đi.
Năm đầu tiên sau khi cưới, An An chào đời.
Tôi bỏ việc, làm vợ nội trợ toàn thời gian.
Cận Chiêu nói đợi An An lớn một chút, em lại đi làm.
Tôi nói được.
An An một tuổi, anh ấy nói đợi thêm chút nữa.
An An hai tuổi, anh ấy không nhắc đến nữa.
An An ba tuổi, số lần anh ấy về nhà ăn cơm tối đếm trên đầu ngón tay cũng hết.
Tôi bắt đầu quen với việc một mình dỗ con ngủ, một mình đi họp phụ huynh, một mình bế An An đang sốt cao giữa đêm hôm bắt taxi đến bệnh viện.
Mẹ chồng Cận từ năm thứ hai tôi về nhà chồng đã không thèm nhìn tôi bằng con mắt đàng hoàng nữa.
Bà ấy cho rằng tôi không xứng với con trai bà.
“Một đứa nghiên cứu sinh từ tỉnh ngoài đến, học hành dang dở, đến cả một công việc ra hồn cũng không có.”
Câu này bà ấy không nói trước mặt Cận Chiêu.
