Tôi biết anh ta sẽ về, bởi vì An An không còn ở đó nữa.
Tôi đã đón An An đi trước một ngày, thủ tục chuyển trường mẫu giáo đã làm xong từ tuần trước, trường mới chỉ cách tập đoàn Gia Hòa hai trạm tàu điện ngầm.
Lúc anh ta đẩy cửa nhà bước vào, đèn phòng khách không sáng.
Trên tủ giày thiếu mất hai đôi giày — của tôi và An An.
Trên móc treo ở huyền quan thiếu một chiếc ô, chiếc ô hình chú vịt con màu vàng nhạt dành riêng cho An An.
Anh ta bật đèn lên.
Bàn ăn trống không. Mặt bếp được lau bóng loáng, tủ lạnh trống một nửa.
Tủ quần áo trong phòng ngủ mở ra, toàn bộ quần áo bên phía tôi đã được dọn sạch.
Chỉ còn để lại một thứ duy nhất.
Tấm ảnh cưới treo ở đầu giường, tôi không gỡ xuống.
Tôi cố ý làm vậy.
Tôi muốn mỗi ngày anh ta mở mắt ra, thứ đầu tiên nhìn thấy chính là nụ cười của tôi trong bức ảnh.
Lúc đó tôi cười ngọt ngào biết bao.
Anh ta đã hỏi được số điện thoại mới của tôi từ trợ lý — số cũ tôi đã hủy rồi.
Cuộc điện thoại gọi đến, lúc ấy tôi đang ngồi ở vị trí làm việc của mình tại Gia Hòa xem báo cáo tài chính của tập đoàn Hằng Xuyên.
“Hứa Đường, em đưa An An đi đâu rồi?”
Trong giọng nói của anh ta cuối cùng cũng có thêm một chút gì đó khác biệt,
không còn là vẻ khinh mạn nữa.
Mà là lửa giận đang bị đè nén.
“Luật sư của tôi sẽ liên lạc với anh để trao đổi về chuyện quyền nuôi con.”
“Luật sư của em?” Giọng anh ta cao lên nửa độ, “Em đã mời luật sư sao?”
“Nguyễn Tình. Đối tác của văn phòng luật Kinh Hành. Chắc anh đã từng nghe qua tên cô ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Anh ta đương nhiên đã nghe qua. Nguyễn Tình là luật sư chuyên về kiện tụng gia đình có tiếng trong giới, tỷ lệ thắng kiện lên tới chín mươi hai phần trăm.
Hơn nữa Nguyễn Tình còn là bạn cùng phòng đại học của tôi.
“Hứa Đường, tôi không biết em đang làm loạn cái gì, nhưng em đang làm lớn chuyện này đấy.”
“Tôi không làm loạn.”
“Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Tôi đã nói rồi. Ly hôn.”
“Chỉ vì Thôi Di sao? Tôi và cô ta —”
“Cận Chiêu.” Tôi ngắt lời anh ta, “Tôi đã nói rồi, không liên quan gì đến Thôi Di cả.”
“Vậy rốt cuộc là vì cái gì?!”
Anh ta gầm lên.
Tôi đưa điện thoại ra xa khỏi tai một chút, đợi cho hơi thở của anh ta dần lắng xuống.
“Bởi vì tôi mệt mỏi rồi.”
Tôi cúp máy.
Rồi kéo số của anh ta vào danh sách đen.
Cận Chiêu không đến một mình.
Anh ta dẫn theo Thôi Di.
Hay nói đúng hơn, là Thôi Di tự đi theo.
Mười ngày sau khi ly hôn, tôi đến trường mẫu giáo mới đón An An tan học.
Ngoài cổng trường, một chiếc Porsche Cayenne màu đen đỗ bên đường.
Thôi Di bước xuống từ ghế phụ, Cận Chiêu vòng ra từ ghế lái.
An An đang nắm tay tôi, nhìn thấy bố, thoáng ngẩn người, rụt rè gọi một tiếng: “Bố ơi.”
Cận Chiêu ngồi xổm xuống, vành mắt đỏ hoe, đưa tay ra định bế An An.
An An co người lại sau lưng tôi.
Cánh tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
Thôi Di ở bên cạnh lên tiếng: “An An à, cô có mang chocolate cho con này, con có muốn không?”
Cô ta lấy từ trong túi xách ra một hộp Godiva, ngồi xổm xuống đưa tới, trên mặt treo nụ cười dịu dàng được tiêu chuẩn hóa.
An An không nhận.
Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, con muốn về nhà.”
Tôi bế An An lên, nhìn thẳng vào mắt Cận Chiêu.
“Chuyện quyền nuôi con để luật sư nói chuyện. Anh đừng đến cổng trường mẫu giáo chặn người nữa.”
“Hứa Đường, nó là con trai tôi.”
“Anh biết con đang học lớp chồi hay lớp lá không? Cô giáo chủ nhiệm của con họ gì? Con bị dị ứng với thứ gì?”
Cận Chiêu há miệng,
không trả lời được.
“Lạc.” Tôi trả lời thay anh ta, “Thằng bé bị dị ứng nặng với lạc, nghiêm trọng có thể bị sốc phản vệ. Lúc nhập học tôi đã nhấn mạnh với cô giáo những ba lần.”
“Còn anh? Anh có biết không?”
Sắc mặt anh ta xám lại một lớp.
Thôi Di muốn làm dịu tình hình: “Đường Đường, anh Chiêu cũng là quan tâm đến An An —”
“Thôi Di, cô gọi tôi là Hứa Đường thì được rồi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng nụ cười của Thôi Di không sao giữ nổi nữa.
“Còn nữa, đừng có tự xưng là ‘cô’ trước mặt trẻ con. Cô là thân phận gì, trong lòng không có chút nhận thức nào sao?”
Tôi bế An An quay người bỏ đi.
Sau lưng loáng thoáng vọng lại tiếng Thôi Di nén giọng phàn nàn: “Anh Chiêu, anh nhìn cái bộ dạng của cô ta kìa —”
Cận Chiêu không nói tiếp lời nào.
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng tôi biết anh ta đang nhìn tôi.
Bởi vì An An nằm trên vai tôi, áp sát vào tai tôi thì thầm: “Mẹ ơi, bố vẫn luôn nhìn mẹ kìa.”
“Ừ.”
“Có phải bố muốn chúng mình về nhà không?”
Tôi hôn lên trán An An.
“Chúng ta đã có nhà mới rồi, An An à. Nhà mới cũng tốt lắm.”
Tối hôm đó, mẹ chồng Cận gọi điện thoại đến chỗ của Nguyễn Tình.
Nguyễn Tình thuật lại cho tôi nghe lúc đang gặm một cái đùi gà.
“Nguyên văn lời của bà mẹ chồng cũ của cậu là — ‘Bảo con đàn bà kia giao đứa trẻ ra đây, nếu không tôi sẽ khiến nó không có chỗ đứng chân ở thành phố này.’ Tôi trả lời bà ta là, uy hiếp đương sự sẽ bị ghi âm lại làm chứng cứ trước tòa đấy ạ. Bà ta mắng tôi suốt hai phút, rồi cúp máy.”
Nguyễn Tình liếm ngón tay.
“Bà mẹ chồng cũ của cậu khí lực thật là sung.”
Tôi rót cho cô ấy một cốc nước.
“Bên Thôi Di có động tĩnh gì không?”
“Có.” Nguyễn Tình bỏ đùi gà xuống, lau tay, “Cô ta thả tin trong giới, nói rằng tình trạng tinh thần của cậu có vấn đề, có tiền sử trầm cảm sau sinh, không thích hợp để nuôi con.”
Tôi sững người một thoáng.
Trầm cảm sau sinh.
Tôi đã từng bị.
Nửa năm đầu sau khi An An chào đời, mỗi ngày tôi đều thức dậy lúc ba giờ sáng rồi không thể ngủ lại được nữa, ôm thằng bé ngồi cho đến tận khi trời sáng, cảm thấy mình là người mẹ tồi tệ nhất trên thế gian này.
Tôi đã từng đi khám bác sĩ tâm lý.
Trên giấy chẩn đoán có ghi “trầm cảm sau sinh mức độ nhẹ”.
Cận Chiêu không hề biết.
Khoảng thời gian đó anh ta đi cãi vụ án ở tỉnh ngoài, đi suốt hai tháng liền.
Nhưng sao Thôi Di lại biết được?
Bệnh án của tôi là bí mật cá nhân.
Trừ phi —
“Cô ta đã điều tra hồ sơ khám bệnh của tôi.”
Nguyễn Tình gật đầu: “Là vi phạm pháp luật, nhưng muốn truy cứu thì phải thu thập chứng cứ, tốn thời gian tốn công sức. Cô ta đánh cược là cậu không đủ sức chịu đựng.”
Tôi bưng cốc lên nhấp một ngụm.
Nước đã nguội lạnh rồi.
“Đủ sức.”
Tôi đặt cốc xuống, mở laptop ra.
“Hơn nữa cũng không cần phải đợi nữa.”
Trên màn hình là một email — thư xác nhận nhận việc từ phòng Nhân sự tập đoàn Gia Hòa gửi đến.
Vị trí: Chuyên viên phân tích trưởng.
Dự án phụ trách: Điều tra thẩm định của bên phía vốn đối với thương vụ sáp nhập tập đoàn Hằng Xuyên.
Nguyễn Tình cúi sát lại nhìn một cái, suýt chút nữa thì đánh rơi cái đùi gà.
“Hằng Xuyên? Đó không phải là vụ án mà chồng cũ của cậu đang làm sao?”
“Đúng vậy.”
“Cậu là bên giáp của anh ta sao?”
“Nói chính xác hơn,” tôi đóng laptop lại, “tôi chính là người quyết định dòng tiền có đi tiếp hay không trong thương vụ sáp nhập Hằng Xuyên.”
Ánh mắt Nguyễn Tình nhìn tôi hoàn toàn thay đổi.
“Hứa Đường, cậu bắt đầu bày bố cục này từ khi nào vậy?”
Tôi nghĩ ngợi một chút.
“Đại khái là từ cái đêm lúc hai giờ rưỡi sáng, tôi một mình nằm trên bàn phẫu thuật, mà điện thoại của Cận Chiêu gọi thế nào cũng không được.”
Cuộc tiếp xúc chính thức đầu tiên giữa tập đoàn Gia Hòa và tập đoàn Hằng Xuyên, được định vào lúc ba giờ chiều thứ sáu.
Địa điểm là phòng họp lớn của Gia Hòa, bên ngoài cửa sổ sát đất có thể nhìn bao quát đường nét của nửa thành phố.
Lúc tôi đến nơi, trong phòng họp đã có bảy, tám người ngồi sẵn.
Bên Hằng Xuyên có ba vị quản lý cấp cao, bên Gia Hòa là tôi cộng thêm hai trợ lý.
Còn có đội ngũ cố vấn pháp lý của Hằng Xuyên.
Người dẫn đầu tôi quen đến mức không thể quen hơn được nữa.
Cận Chiêu đẩy cửa bước vào, tay xách cặp công văn, âu phục thẳng thớm, tóc tai chải chuốt không hề rối loạn.
Sau lưng anh ta là hai luật sư.
Còn có cả Thôi Di.
Anh ta nhìn thấy đầu tiên là Logo của Gia Hòa phía đối diện bàn hội nghị.
Rồi sau đó ánh mắt anh ta quét sang ngang.
Quét đến chỗ tôi.
Thì dừng lại.
Cả người như thể bị đóng đinh tại chỗ.
Tôi đứng dậy, chìa tay phải về phía anh ta.
“Luật sư Cận, xin chào, tôi là chuyên viên phân tích trưởng của tập đoàn Gia Hòa, Hứa Đường, người phụ trách bên phía vốn của thương vụ sáp nhập Hằng Xuyên.”
Lúc nói ra câu này, giọng tôi rất bình ổn.
Nhưng tôi có thể nhìn thấy — bàn tay đang xách cặp công văn của anh ta, các đốt ngón tay đang từng tấc từng tấc một trắng bệch ra.
Thôi Di đứng ở vị trí sau lưng anh ta nửa bước,
vẻ mặt từ nụ cười chuyên nghiệp biến thành trống rỗng, rồi lại từ trống rỗng mà méo mó đi.
Những người còn lại trong phòng họp đều nhìn về phía bên này.
Bầu không khí im lặng khoảng chừng năm giây.
Cận Chiêu là người đầu tiên hoàn hồn trở lại.
Anh ta đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Hứa… Hứa phân tích viên, xin chào.”
Trong giọng nói của anh ta có một vết rạn cực kỳ mảnh.
Nếu không đủ hiểu anh ta, căn bản là không thể nghe ra được.
Cuộc họp bắt đầu.
Tôi lật mở báo cáo tài chính, phân tích từng điều khoản một về tỷ lệ nợ trên tài sản, tình trạng dòng tiền và định giá cho mục tiêu sáp nhập của Hằng Xuyên.
Mỗi một con số tôi đều thuộc nằm lòng.
Những thứ ấy là những thứ tôi đã gặm nhấm biết bao nhiêu đêm khuya trước chiếc bàn nhỏ trong căn phòng trọ, lúc An An trở mình trong chiếc giường nhỏ bên cạnh, tôi vặn độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất để tiếp tục xem.
Cận Chiêu ngồi ở phía đối diện, vẫn luôn nhìn tôi.
Không phải nhìn vào bản báo cáo của tôi.
Mà là nhìn tôi.
Ánh mắt anh ta đuổi theo từng cử chỉ tay của tôi, động tác lật trang của tôi, thần thái lúc tôi ngẩng đầu lên trao đổi số liệu với các quản lý cấp cao của Hằng Xuyên.
Thôi Di ở bên cạnh dùng đầu bút chọc anh ta hai lần, anh ta đều không có phản ứng.
Cuộc họp tiến hành được một nửa, tôi ném ra một vấn đề.
