Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm.

Sau khi kết hôn, chồng tôi không còn đăng bài lên vòng bạn bè nữa, tất cả nội dung trên các tài khoản mạng xã hội cũng đều bị anh ấy xóa sạch. Chàng trai từng đầy nhiệt huyết và phong độ ngày nào, giờ trở nên trầm mặc ít nói.
Tôi cứ nghĩ anh ấy không còn yêu tôi nữa, đã p/h/ả/n b/ộ/i tôi với người khác.
Nhưng ngay vào đêm kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh ấy uống quá nhiều, say khướt nhận nhầm tôi thành hậu bối của anh ấy.
Trong cơn mơ hồ, anh ấy nói từng chữ một:
“Nhóc à, đừng bao giờ kết hôn t/òy tiện.”
“Năm đó công ty anh phá sản, mệt mỏi rã rời bước trên phố, nghĩ rằng giá như có một gia đình thì tốt.”
“Rồi vợ anh xuất hiện, cô ấy giúp anh buộc chặt áo lại, vào bếp nấu cho anh bát cháo trắng nóng hổi.”
“Nhóc à, em phải nhớ khoảnh khắc này, rồi vượt qua nó.”
“Điều anh hối hận nhất chính là ba năm trước đã t/òy tiện kết hôn.”
Tay tôi đang giúp anh ấy thay quần áo bỗng khựng lại,
Anh ấy nắm chặt cổ tay tôi, lần này lại nhận nhầm tôi thành “ánh trăng trắng” của anh ấy:
“Lâm Tri Hạ, cuối cùng anh cũng đợi được đến ngày em l/y h/ô/n.”
Tôi sững người, không rút tay lại.
Anh ấy tiếp tục lẩm bẩm, nói: “Ba năm nay anh thay chồng em đi đón em tan làm, thay chồng em tặng hoa cho em, mỗi giây phút đều là sự dày vò.”
Nói xong anh ấy ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường, cho đến khi trời sáng.
Thẩm Khước tỉnh dậy nhìn thấy tôi, thoáng sững người, rồi mỉm cười, nụ cười rất thư thái, rất nhẹ nhõm.
“Em biết rồi,” anh ấy nói, “vậy thì anh không cần phải giấu nữa.”
Anh ấy nói anh ấy và Lâm Tri Hạ đã đến với nhau.
Ngay ngày hôm qua, ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Anh ấy nói đã theo đuổi ba năm, cuối cùng cô ấy cũng gật đầu.
Anh ấy nói: “Anh xin lỗi, nhưng anh và cô ấy mới là tình yêu đích thực.”
Tôi gật đầu, rút từ ngăn tủ đầu giường ra hai bản thỏa thuận l/y h/ô/n.
Ngày tháng để trống, tên đã được ký sẵn — vào ngày nhận giấy đăng ký kết hôn ba năm trước, chính tay anh ấy đã ký.
Anh ấy rút tập thỏa thuận khỏi tay tôi, lật đi lật lại xem hai lần.
“Em có ý gì?”
“Chính là ý mà anh đang nghĩ.” Tôi nói, “Ba năm trước khi anh ký, em đã nói rồi, ngày nào anh nghĩ thông suốt, chỉ cần điền ngày tháng vào là được.”
Anh ấy đập tập thỏa thuận xuống tủ đầu giường, tờ giấy phát ra một tiếng “bốp” rất giòn.
“Lâm Tri Hạ căn bản không hề biết ba năm nay anh theo đuổi cô ấy,” anh ấy nói, “hôm qua cô ấy mới đồng ý với anh. Anh không phải n/g/o/ạ/i t/ì/n/h, anh không p/h/ả/n b/ộ/i em.”
Tôi đứng dậy đi rót nước uống.
“Em biết,” tôi nói, “tối nào anh cũng về nhà rất đúng giờ, cuối tuần cũng ở nhà, quà cáp lễ tết không thiếu một thứ gì. Anh không n/g/o/ạ/i t/ì/n/h.”
Anh ấy đi theo ra ngoài.
“Vậy em có ý gì đây? Ba năm rồi, em đã chuẩn bị sẵn đơn l/y h/ô/n chờ anh sao?”
Tôi đặt cốc về chỗ cũ.
“Hôm qua anh uống say, em dìu anh lên giường, anh đã gọi tên cô ấy hai mươi ba lần.”
Anh ấy im lặng.
Tôi đi lướt qua anh ấy trở về phòng ngủ, cầm hai bản thỏa thuận lên lần nữa, đặt lại lên tủ đầu giường, rồi đặt cây bút bên cạnh.
“Ngày tháng anh tự điền. Em đi làm đây.”
Lúc thay giày, anh ấy đuổi theo, chân trần bước trên sàn nhà, tiếng bước chân nghe nhớp nháp.
“Em cứ thế mà đi sao?”
Tôi đứng thẳng lưng dậy, quay đầu nhìn anh ấy.
“Vậy thì sao? Hôm qua anh đã tỏ tình với cô ấy rồi, hôm nay đã nói rõ ràng với cô ấy chưa? Cô ấy đợi anh chưa? Hai người đã hẹn khi nào đi hẹn hò lần đầu chưa?”
Anh ấy há miệng định nói.
“Em đã nghĩ giúp anh rồi,” tôi nói, “hôm nay là thứ Năm, thứ Sáu hai người có thể ăn một bữa cơm, cuối tuần có thể xem một bộ phim. Thứ Hai em về lấy những thứ còn lại.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, anh ấy không đuổi theo nữa.
Thang máy đến rất nhanh.
Tôi đứng trong thang máy,
nhìn chằm chằm vào những con số tầng nhảy từng cái từng cái một.
Đến tầng một.
Cửa mở ra, bên ngoài có một anh shipper đang ôm một bó hoa hồng rất lớn, cúi đầu nhìn tờ phiếu giao hàng.
“Lâm Tri Hạ?” Anh ấy ngẩng đầu lên hỏi tôi.
Tôi nói không phải.
Anh ấy tránh đường, tôi bước ra ngoài.
Ánh nắng rất chói mắt.
Trước cổng khu dân cư có một chiếc BMW trắng đang đỗ.
Khi tôi đi tới, cửa kính xe hạ xuống, khuôn mặt của Lâm Tri Hạ lộ ra.
Cô ta cười với tôi một cái.
Nụ cười ấy rất nhẹ, như thể vô tình cười ra, lại như thể là cố ý.
“Chị ơi,” cô ta nói, “Thẩm Khước có nhà không ạ?”
Tôi không dừng bước, đi vòng qua đầu xe cô ta.
Cô ta gọi với theo từ phía sau: “Hôm qua anh ấy uống nhiều quá, em lo cho anh ấy, nên đến xem sao.”
Tôi dừng chân lại.
Quay đầu lại nhìn cô ta, tôi thấy cô ta đã xuống xe rồi, mặc một chiếc váy trắng, tóc xõa ngang vai, khuôn mặt sạch sẽ không chút son phấn.
Dáng vẻ này của cô ta tôi đã thấy rất nhiều lần rồi, trong điện thoại của Thẩm Khước, dưới sảnh công ty của anh ta.
“Hôm qua anh ấy đúng là đã uống nhiều,” tôi nói, “uống ở nhà tôi.”
Cô ta thoáng sững người.
“Chị ơi, chị đừng hiểu lầm…”
“Tôi không hiểu lầm.” Tôi nói,
“Hôm qua anh ấy uống say, nắm chặt tay tôi gọi tên cô, gọi tới hai mươi ba lần. Sáng nay tỉnh dậy, bảo với tôi rằng cuối cùng anh ấy cũng đợi được đến ngày cô gật đầu. Hai người đã đến với nhau rồi.”
Mặt cô ta từ từ đỏ lên.
“Chị ơi, thật sự xin lỗi… em không cố ý, em thực sự không biết anh ấy có gia đình… anh ấy chưa bao giờ nói hết…”
Tôi nhìn cô ta.
Khóe mắt cô ta đã đỏ hoe, trên hàng mi lấp lánh chút ánh nước, đôi môi mím chặt, như thể vừa chịu một nỗi ấm ức vô cùng to lớn, lại như thể đang cố hết sức nhịn không cho mình khóc.
Sau