Sau khi kết hôn, chồng tôi không còn đăng bài lên vòng bạn bè nữa, tất cả nội dung trên các tài khoản mạng xã hội cũng đều bị anh ấy xóa sạch. Chàng trai từng đầy nhiệt huyết và phong độ ngày nào, giờ trở nên trầm mặc ít nói.
Tôi cứ nghĩ anh ấy không còn yêu tôi nữa, đã phản bội tôi với người khác.
Nhưng ngay vào đêm kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh ấy uống quá nhiều, say khướt nhận nhầm tôi thành hậu bối của anh ấy.
Trong cơn mơ hồ, anh ấy nói từng chữ một:
“Nhóc à, đừng bao giờ kết hôn tùy tiện.”
“Năm đó công ty anh phá sản, mệt mỏi rã rời bước trên phố, nghĩ rằng giá như có một gia đình thì tốt.”
“Rồi vợ anh xuất hiện, cô ấy giúp anh buộc chặt áo lại, vào bếp nấu cho anh bát cháo trắng nóng hổi.”
“Nhóc à, em phải nhớ khoảnh khắc này, rồi vượt qua nó.”
“Điều anh hối hận nhất chính là ba năm trước đã tùy tiện kết hôn.”
Tay tôi đang giúp anh ấy thay quần áo bỗng khựng lại,
Anh ấy nắm chặt cổ tay tôi, lần này lại nhận nhầm tôi thành “ánh trăng trắng” của anh ấy:
“Lâm Tri Hạ, cuối cùng anh cũng đợi được đến ngày em ly hôn.”
Tôi sững người, không rút tay lại.
Anh ấy tiếp tục lẩm bẩm, nói: “Ba năm nay anh thay chồng em đi đón em tan làm, thay chồng em tặng hoa cho em, mỗi giây phút đều là sự dày vò.”
Nói xong anh ấy ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường, cho đến khi trời sáng.
Thẩm Khước tỉnh dậy nhìn thấy tôi, thoáng sững người, rồi mỉm cười, nụ cười rất thư thái, rất nhẹ nhõm.
“Em biết rồi,” anh ấy nói, “vậy thì anh không cần phải giấu nữa.”
Anh ấy nói anh ấy và Lâm Tri Hạ đã đến với nhau.
Ngay ngày hôm qua, ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Anh ấy nói đã theo đuổi ba năm, cuối cùng cô ấy cũng gật đầu.
Anh ấy nói: “Anh xin lỗi, nhưng anh và cô ấy mới là tình yêu đích thực.”
Tôi gật đầu, rút từ ngăn tủ đầu giường ra hai bản thỏa thuận ly hôn.
Ngày tháng để trống, tên đã được ký sẵn — vào ngày nhận giấy đăng ký kết hôn ba năm trước, chính tay anh ấy đã ký.
Anh ấy rút tập thỏa thuận khỏi tay tôi, lật đi lật lại xem hai lần.
“Em có ý gì?”
“Chính là ý mà anh đang nghĩ.” Tôi nói, “Ba năm trước khi anh ký, em đã nói rồi, ngày nào anh nghĩ thông suốt, chỉ cần điền ngày tháng vào là được.”
Anh ấy đập tập thỏa thuận xuống tủ đầu giường, tờ giấy phát ra một tiếng “bốp” rất giòn.
“Lâm Tri Hạ căn bản không hề biết ba năm nay anh theo đuổi cô ấy,” anh ấy nói, “hôm qua cô ấy mới đồng ý với anh. Anh không phải ngoại tình, anh không phản bội em.”
Tôi đứng dậy đi rót nước uống.
“Em biết,” tôi nói, “tối nào anh cũng về nhà rất đúng giờ, cuối tuần cũng ở nhà, quà cáp lễ tết không thiếu một thứ gì. Anh không ngoại tình.”
Anh ấy đi theo ra ngoài.
“Vậy em có ý gì đây? Ba năm rồi, em đã chuẩn bị sẵn đơn ly hôn chờ anh sao?”
Tôi đặt cốc về chỗ cũ.
“Hôm qua anh uống say, em dìu anh lên giường, anh đã gọi tên cô ấy hai mươi ba lần.”
Anh ấy im lặng.
Tôi đi lướt qua anh ấy trở về phòng ngủ, cầm hai bản thỏa thuận lên lần nữa, đặt lại lên tủ đầu giường, rồi đặt cây bút bên cạnh.
“Ngày tháng anh tự điền. Em đi làm đây.”
Lúc thay giày, anh ấy đuổi theo, chân trần bước trên sàn nhà, tiếng bước chân nghe nhớp nháp.
“Em cứ thế mà đi sao?”
Tôi đứng thẳng lưng dậy, quay đầu nhìn anh ấy.
“Vậy thì sao? Hôm qua anh đã tỏ tình với cô ấy rồi, hôm nay đã nói rõ ràng với cô ấy chưa? Cô ấy đợi anh chưa? Hai người đã hẹn khi nào đi hẹn hò lần đầu chưa?”
Anh ấy há miệng định nói.
“Em đã nghĩ giúp anh rồi,” tôi nói, “hôm nay là thứ Năm, thứ Sáu hai người có thể ăn một bữa cơm, cuối tuần có thể xem một bộ phim. Thứ Hai em về lấy những thứ còn lại.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, anh ấy không đuổi theo nữa.
Thang máy đến rất nhanh.
Tôi đứng trong thang máy,
nhìn chằm chằm vào những con số tầng nhảy từng cái từng cái một.
Đến tầng một.
Cửa mở ra, bên ngoài có một anh shipper đang ôm một bó hoa hồng rất lớn, cúi đầu nhìn tờ phiếu giao hàng.
“Lâm Tri Hạ?” Anh ấy ngẩng đầu lên hỏi tôi.
Tôi nói không phải.
Anh ấy tránh đường, tôi bước ra ngoài.
Ánh nắng rất chói mắt.
Trước cổng khu dân cư có một chiếc BMW trắng đang đỗ.
Khi tôi đi tới, cửa kính xe hạ xuống, khuôn mặt của Lâm Tri Hạ lộ ra.
Cô ta cười với tôi một cái.
Nụ cười ấy rất nhẹ, như thể vô tình cười ra, lại như thể là cố ý.
“Chị ơi,” cô ta nói, “Thẩm Khước có nhà không ạ?”
Tôi không dừng bước, đi vòng qua đầu xe cô ta.
Cô ta gọi với theo từ phía sau: “Hôm qua anh ấy uống nhiều quá, em lo cho anh ấy, nên đến xem sao.”
Tôi dừng chân lại.
Quay đầu lại nhìn cô ta, tôi thấy cô ta đã xuống xe rồi, mặc một chiếc váy trắng, tóc xõa ngang vai, khuôn mặt sạch sẽ không chút son phấn.
Dáng vẻ này của cô ta tôi đã thấy rất nhiều lần rồi, trong điện thoại của Thẩm Khước, dưới sảnh công ty của anh ta.
“Hôm qua anh ấy đúng là đã uống nhiều,” tôi nói, “uống ở nhà tôi.”
Cô ta thoáng sững người.
“Chị ơi, chị đừng hiểu lầm…”
“Tôi không hiểu lầm.” Tôi nói,
“Hôm qua anh ấy uống say, nắm chặt tay tôi gọi tên cô, gọi tới hai mươi ba lần. Sáng nay tỉnh dậy, bảo với tôi rằng cuối cùng anh ấy cũng đợi được đến ngày cô gật đầu. Hai người đã đến với nhau rồi.”
Mặt cô ta từ từ đỏ lên.
“Chị ơi, thật sự xin lỗi… em không cố ý, em thực sự không biết anh ấy có gia đình… anh ấy chưa bao giờ nói hết…”
Tôi nhìn cô ta.
Khóe mắt cô ta đã đỏ hoe, trên hàng mi lấp lánh chút ánh nước, đôi môi mím chặt, như thể vừa chịu một nỗi ấm ức vô cùng to lớn, lại như thể đang cố hết sức nhịn không cho mình khóc.
Màn kịch này tôi quá quen thuộc rồi.
“Bây giờ cô biết rồi đấy,” tôi nói, “người ta đang ở trên lầu, số 301, lên đi.”
Cô ta đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân, giọng của Thẩm Khước truyền tới: “Tri Hạ?”
Tôi quay đầu nhìn lại.
Anh ta chạy ra trong đôi dép lê, đầu tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm, nhìn thấy Lâm Tri Hạ đứng ở đó, cả người khựng lại một thoáng, rồi bước nhanh tới.
Anh ta đi tới trước mặt cô ta, chắn cô ta lại.
“Cô muốn làm gì?” Anh ta nhìn tôi, giọng nói rất trầm.
Tôi tức đến bật cười.
“Tôi làm gì?”
Anh ta đứng chắn trước mặt cô ta, che chắn cả người cô ta ra sau lưng mình,
cứ như sợ tôi lao tới đánh cô ta vậy.
“Cô ấy không biết gì cả,” anh ta nói, “là tôi theo đuổi cô ấy, là tôi lừa cô ấy rằng tôi chưa kết hôn. Cô muốn trách thì trách tôi, đừng có gây sự với cô ấy.”
Lâm Tri Hạ ở phía sau anh ta nói nhỏ: “Thẩm Khước, anh đừng như vậy, chị ấy có nói gì đâu…”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Tôi còn chưa nói gì mà,” tôi nói, “anh đã vội diễn trọn cả vở kịch rồi.”
Thẩm Khước cau mày nhìn tôi.
“Cô đừng có nói kiểu bóng gió ấy.”
“Tôi bóng gió à?” Tôi nhìn anh ta, lại nhìn nửa khuôn mặt lộ ra phía sau anh ta, “Lâm Tri Hạ, vừa nãy cô nói xin lỗi với tôi đúng không? Cô nói cô không biết anh ta có gia đình, anh ta nói anh ta lừa cô. Vậy rốt cuộc ai trong hai người đang nói dối?”
Nước mắt Lâm Tri Hạ rơi xuống.
Thẩm Khước quay đầu nhìn cô ta một cái, lúc quay lại sắc mặt càng sầm xuống.
“Đủ rồi,” anh ta nói, “thỏa thuận tôi ký, cô muốn gì tôi cho cô hết. Cô đừng đụng vào cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta.
Ba năm rồi, anh ta chưa từng nhìn tôi như vậy bao giờ. Chưa từng đứng chắn trước mặt tôi như thế này.
“Tôi muốn gì?” Tôi nói, “Tôi chẳng muốn gì cả. Thỏa thuận vốn để trống ngày tháng, anh tự điền. Nhà là bố mẹ anh trả trước, tôi trả góp ba năm, tính toán đi, chuyển tiền vào thẻ tôi. Xe là của anh, anh lái đi. Đồ của riêng tôi thì tôi mang đi.”
Anh ta sững người.
Lâm Tri Hạ từ phía sau anh ta bước ra, kéo tay áo anh ta.
“Thẩm Khước, anh đừng như vậy, em không sao…”
Thẩm Khước nắm ngược lại tay cô ta, nắm rất chặt.
Tôi nhìn bàn tay họ đang nắm lấy nhau, bỗng thấy mọi chuyện thật vô vị.
“Thôi được rồi,” tôi nói, “thứ Hai tôi tới lấy đồ. Hai người muốn làm gì thì làm đi.”
Tôi quay người bước ra ngoài khu dân cư.
Đi được mười mấy bước, nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân đuổi theo.
Là Lâm Tri Hạ.
Cô ta chạy tới, thở dốc, nắm lấy cánh tay tôi.
“Chị ơi,” cô ta nói nhỏ, “em thật sự không biết anh ấy có vợ, nếu em biết, em nhất định sẽ không đồng ý đâu. Chị tin em đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang kéo cánh tay mình.
Bộ móng tay làm rất đẹp, đính đá vụn lấp lánh.
“Buông ra.”
Cô ta không buông.
“Chị ơi, chị đừng trách anh ấy, đều là em không tốt…”
Tôi rút cánh tay ra.
“Lâm Tri Hạ,” tôi nói, “cô biết tôi ghét nhất ở cô điều gì không?”
Cô ta nhìn tôi.
“Không phải chuyện cô thích anh ta,” tôi nói, “mà là lần nào xuất hiện cô cũng ra cái vẻ này. Rõ ràng cái gì cũng biết, nhưng cứ tỏ ra mình vô tội hơn bất cứ ai. Anh ta theo đuổi cô ba năm, cô sớm không đồng ý muộn không đồng ý, hết lần này tới lần khác chọn đúng ngày hôm qua để đồng ý. Hôm qua là ngày gì cô biết không?”
Ánh mắt cô ta thoáng dao động.
“Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.”
Cô ta không nói gì.
“Ba năm nay hoa anh ta tặng cô, những bữa cơm anh ta hẹn cô, những cái cớ anh ta bịa ra, cô có bỏ sót cái nào đâu. Cô không biết anh ta có vợ sao? Cô không biết mỗi lần trước khi về nhà anh ta đều đã ở chỗ cô đó sao?”
Nước mắt cô ta lại rơi xuống.
“Chị ơi, em thật sự…”
“Đừng gọi chị,” tôi nói, “tôi không có loại em gái như cô.”
Tôi quay người bước đi.
Lần này cô ta không đuổi theo nữa.
Đi tới trạm xe buýt, điện thoại reo lên.
Thẩm Khước nhắn tin.
“Thỏa thuận anh ký xong rồi, để trên tủ giày ở cửa. Em về lấy thì báo trước một tiếng, anh đưa cô ấy ra ngoài, không để đụng mặt em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Xe buýt tới.
Tôi bước lên xe, tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ.
Điện thoại lại rung thêm một lần nữa.
Vẫn là anh ta.
“Ba năm nay để cô ấy chịu thiệt thòi rồi.
Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Trước cửa cục dân chính, Lâm Tri Hạ đứng dưới bậc thềm.
Cô ta hôm nay thay một bộ đồ khác, váy xanh nhạt, tóc buộc lên, gương mặt vẫn mang vẻ sạch sẽ không chút son phấn ấy.
Nhìn thấy tôi xuống xe, cô ta lùi về sau một bước, không nói gì.
Thẩm Khước đứng trên bậc thềm, trong tay nắm chặt cuốn sổ hộ khẩu.
Lúc tôi đi tới, anh ta liếc tôi một cái, không động đậy.
“Vào đi.” Tôi nói.
Anh ta quay người đi vào trong, tôi theo phía sau. Lâm Tri Hạ không đi theo vào, chỉ đứng ở cửa.
Cửa sổ ly hôn và cửa sổ kết hôn cách nhau một dãy ghế.
Chúng tôi ngồi trước quầy, nhân viên là một người phụ nữ trung niên, đeo kính, cúi đầu xem tài liệu, không ngẩng đầu lên.
“Lý do ly hôn?”
“Tình cảm rạn nứt.” Tôi nói.
Thẩm Khước quay ngoắt sang nhìn tôi.
Nhân viên cầm bản thỏa thuận lên xem một lượt, chỉ vào chỗ để trống rồi nói: “Phân chia tài sản ghi cho rõ ràng, không có tiền cấp dưỡng thì không cần ghi.”
Tôi ghi số thẻ ngân hàng vào đó, đưa bản sao kê các khoản đã trả góp qua.
Nhân viên liếc qua một cái, đóng dấu.
Con dấu nổi ấn xuống phát ra một tiếng “bịch” rất trầm.
“Xong rồi,
Cô ấy đưa hai cuốn sổ xanh ra: “Mỗi người một cuốn, cầm kỹ nhé.”
Thẩm Khước không động đậy.
Tôi đưa tay ra đón lấy cả hai cuốn, mở ra xem một lượt rồi đẩy cuốn thuộc về anh ta sang.
“Cầm lấy.”
Anh ta nhìn tôi, không nhận.
Tôi đặt cuốn đó lên mặt quầy trước mặt anh ta, đứng dậy bước ra ngoài.
Lúc ra đến cửa, anh ta gọi giật lại từ phía sau.
“Cô đợi đã.”
Tôi dừng chân.
Anh ta đuổi theo, đứng trước mặt tôi, tay nắm chặt cuốn sổ xanh, sắc mặt tái nhợt.
“Cô cứ thế mà đi thôi sao?”
“Vậy thì sao nữa?” Tôi nói, “Anh còn muốn tôi mời hai người một bữa cơm hả?”
Anh ta bỗng bật cười một tiếng.
Nụ cười ấy rất kỳ lạ, không phải nụ cười thư thái nhẹ nhõm như sáng nay, mà là một kiểu khác hẳn, khóe miệng giật giật, trong đáy mắt chẳng có gì hết.
“Tôi thật sự hối hận,” anh ta nói, “hối hận vì đã lấy cô.”
Tôi nhìn gương mặt anh ta.
Ba năm rồi, mỗi sáng thức dậy tôi đều nhìn thấy gương mặt này.
Khi anh ta ngủ, đôi lông mày thường nhíu lại, thỉnh thoảng trở mình, sẽ đưa tay sờ sang bên cạnh theo thói quen.
Có lúc chạm vào tôi, anh ta sẽ rụt tay lại, quay sang hướng khác.
“Anh nói gì?”
“Tôi nói tôi hối hận.” Anh ta nhìn tôi, nhấn từng chữ một, “Ngay từ đầu đã hối hận. Ba năm nay ngày nào tôi cũng hối hận. Điều tôi hối hận nhất là…”
Tôi giáng cho anh ta một cái tát.
Âm thanh vang lên rất lớn.
Nhân viên ở cửa ngẩng đầu lên nhìn sang bên này, tất cả mọi người đang xếp hàng đều quay cả lại.
Anh ta ôm mặt, chết sững.
Tôi vẩy vẩy bàn tay, lòng bàn tay tê rần.
“Đây là thay mặt tôi trả lại cho bản thân mình, cho ba năm qua.”
Anh ta còn chưa kịp nói gì, phía sau đã có tiếng bước chân chạy tới.
Lâm Tri Hạ chạy qua, chắn trước mặt anh ta, giang rộng hai tay, y như gà mẹ che chở gà con vậy.
“Chị làm cái gì đấy!” Cô ta nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, “Sao chị lại đánh người! Đồ đàn bà nanh ác!”
Tôi nhìn cô ta.
Trong mắt cô ta đong đầy nước mắt, đôi môi run run, cái dáng chắn trước mặt anh ta trông thật đáng thương biết mấy.
Tôi cười nhạt một tiếng.
“Đàn bà nanh ác?”
Cô ta lùi về sau một chút, rồi lại ưỡn thẳng lưng.
“Anh ấy chỉ nói một câu thật lòng thôi, thế mà chị đánh người à? Chị có biết ba năm nay ngày nào trước khi về nhà anh ấy cũng phải ngồi ở chỗ em rất lâu không, anh ấy nói anh ấy không muốn về nhà, nói về đến nhà là ngạt thở, nói ở cùng một cái phòng với chị cả người khó chịu…”
“Tri Hạ,” Thẩm Khước ở phía sau cô ta khẽ gọi, “đừng nói nữa.”
Cô ta mặc kệ anh ta, tiếp tục nói: “Anh ấy mua quà cho chị, mỗi thứ đều là em đi cùng anh ấy chọn, anh ấy nói không biết chị thích gì, nhờ em chọn giúp. Anh ấy tặng hoa cho chị, bó hoa nào cũng là em xem trước rồi, anh ấy mới dám mang về…”
“Lâm Tri Hạ!”
Cô ta quay người lại nhìn anh ta, nước mắt rơi xuống.
“Em xót cho anh,” cô ta nói, “em không muốn nhìn anh bị cô ta ức hiếp.”
Thẩm Khước kéo cô ta lại, ôm vào lòng che chở.
Anh ta nhìn tôi một cái, cái nhìn ấy tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh ta bao giờ.
Có hận, có giận, có xót, có hổ thẹn, tất cả trộn lẫn vào nhau, cuối cùng biến thành một câu nói.
“Cô đi đi.”
Tôi đứng im tại chỗ.
“Tôi vốn dĩ là định đi rồi,” tôi nói, “là anh gọi tôi lại.”
Anh ta ngây người.
Lâm Tri Hạ ở trong lòng anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt trên mặt còn chưa khô, nhìn tôi, nói nhỏ: “Chị ơi, chị đừng trách anh ấy, hôm nay tâm trạng anh ấy không tốt…”
Tôi nhìn hai người bọn họ.
Anh ta che chở cô ta, cô ta dựa vào anh ta, hai người đứng trước cửa cục dân chính, trông như một đôi tình nhân vừa trải qua khổ tận cam lai vậy.
Ánh mặt trời chiếu lên người bọn họ, trông thật ấm áp.
Tôi nhét cuốn sổ xanh vào trong túi,
quay người bước xuống bậc thềm.
Đi được mấy bước, nghe thấy anh ta nói ở phía sau: “Nhà tôi mai sẽ gọi người đến thu lại, đồ đạc của cô thì tối nay mang đi hết đi.”
Tôi không quay đầu lại.
“Số thẻ của cô tôi đã lưu rồi, tiền thì tuần sau gửi cho cô.”
Tôi vẫn không ngoảnh đầu.
Đi tới ven đường, nghe thấy Lâm Tri Hạ gọi to từ phía sau.
“Chị ơi!”
Tôi đứng lại, quay đầu nhìn cô ta.
Cô ta từ bậc thềm chạy xuống, chạy tới trước mặt tôi, thở hổn hển.
“Chị ơi,” cô ta nói, “em xin lỗi.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Nước mắt còn đọng trên mặt, hàng mi còn ướt, chóp mũi đỏ hoe, môi mím chặt, trông ra vẻ rất chân thành.
“Xin lỗi chuyện gì?”
Cô ta ngây ra.
“Xin lỗi… xin lỗi vì hôm nay em đã nói những lời ấy, em không cố ý, em chỉ là xót cho anh ấy…”
“Xót cho anh ấy điều gì?”
Cô ta lại ngây người một lần nữa.
“Xót anh ấy… xót anh ấy ba năm nay…”
“Ba năm nay thì làm sao?” Tôi nói, “Ba năm nay anh ta ngoại tình à? Không có. Anh ta đánh tôi à? Không có. Anh ta ngược đãi tôi à? Cũng không có. Anh ta chỉ là không thích tôi thôi. Có gì mà phải xót chứ?”
Cô ta há miệng ra.
“Lâm Tri Hạ,” tôi nói, “nếu cô thật sự xót cho anh ta, thì ba năm nay cô đã làm gì rồi? Anh ta theo đuổi cô ba năm, cô treo cái giá anh ta ba năm, treo tới tận ngày kỷ niệm kết hôn của anh ta mới chịu gật đầu. Rốt cuộc cô xót cho anh ta, hay là xót cho chính bản thân mình đây?”
Cô ta không nói nữa.
Tôi quay người bỏ đi.
Lần này cô ta không đuổi theo nữa.
Đi tới trạm xe buýt, điện thoại reo lên.
Thẩm Khước nhắn tin.
“Tiền chiều nay anh sẽ gửi qua cho em. Chìa khóa nhà anh để ở văn phòng ban quản lý khu nhà rồi, em tới thẳng đó mà lấy. Sau này đừng liên lạc nữa.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhìn thật lâu.
Xe buýt đã tới rồi.
Tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Điện thoại lại rung lên một tiếng.
Vẫn là anh ta.
“Cô ấy không phải loại người như em nghĩ đâu. Em hiểu lầm cô ấy rồi.”
Tôi nhét điện thoại vào túi áo.
Khóe miệng lại khẽ cong lên thành một nụ cười.
Cuối cùng cũng được giải thoát rồi…
Trong căn phòng trọ chất đầy bốn thùng giấy.
Tôi mở thùng cuối cùng ra, nhét quần áo bên trong vào tủ.
Cái tủ là của chủ nhà để lại, tủ gỗ kiểu cũ, cửa đóng không kín, nhét nhiều quần áo quá là lại bật tung ra.
Điện thoại để trên giường, màn hình sáng đèn.
Mấy anh thợ chuyển nhà vừa đi khỏi, trong phòng yên ắng lạ thường.
Tôi ngồi bệt dưới sàn, tựa lưng vào thành giường, lấy cuốn sổ xanh ấy ra nhìn thêm một lần nữa, rồi lại nhét vào túi.
Tiện tay với lấy điện thoại.
Cái chấm đỏ trên mục vòng bạn bè thật chướng mắt, tôi bấm vào, lướt xuống mấy dòng, nhìn thấy tấm ảnh Lâm Tri Hạ đăng.
Cô ta và Thẩm Khước. Hai người đứng trong một nhà hàng, trên bàn bày một cái bánh kem, nến đã cắm sẵn, cô ta chắp tay trước ngực cười rạng rỡ trước ống kính.
Dòng chữ đính kèm: “Ngày kỷ niệm muộn màng.”
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Được mấy giây, lại cầm lên.
Chụp một tấm ảnh.
Bức tường trắng của phòng trọ, mấy thùng giấy chất đống trong góc phòng, quần áo vương vãi trên sàn nhà.
Kèm theo bốn chữ:
Thoát khỏi ác mộng.
Đăng lên.
Vứt điện thoại lên giường, tôi đi thu dọn thùng đồ trong bếp làm tiếp.
Xoong nồi bát đĩa đều được bọc trong báo cũ, lôi từng thứ từng thứ một ra, lau sạch sẽ, xếp vào tủ.
Điện thoại reo lên.
Tôi mặc kệ.
Lại reo tiếp.
Chai nước rửa bát vặn mãi không mở được, tôi loay hoay mãi, tay đỏ ửng cả lên.
Điện thoại vẫn kêu.
Tôi đặt chai nước rửa bát xuống, bước qua cầm điện thoại lên.
Mười bảy lượt thích, tám bình luận.
Đồng nghiệp A: Chuyển nhà à?
Đồng nghiệp B: Chúc mừng chúc mừng nhé!
Còn mấy dòng nữa là của đám bạn học cũ gửi sticker, icon giơ ngón tay cái, icon bắn pháo hoa.
Tôi lướt tiếp xuống dưới.
Lướt tới bình luận của Thẩm Khước.
Anh ta bình luận gì tôi còn chưa kịp nhìn rõ, bởi vì ngay giây sau cuộc gọi của anh ta đã ập tới rồi.
Tôi bắt máy.
“Cái dòng em đăng là có ý gì?” Giọng anh ta hằm hè.
Tôi cầm điện thoại, đi tới bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một khu dân cư cũ, dưới tầng có người đang phơi chăn, hai bà lão ngồi dưới gốc cây nói chuyện phiếm.
“Ý gì là ý gì?”
“Thoát khỏi ác mộng,” anh ta nói, “em nói ai là ác mộng?”
Tôi khẽ bật cười.
“Anh nói xem?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Em bị điên hả,” anh ta nói, “ly hôn là do em đồng ý, thỏa thuận là do em chuẩn bị, từ đầu tới cuối anh chưa từng ép em, bây giờ em đăng cái kiểu vòng bạn bè này là cho ai xem đây?”
Tôi không nói gì.
“Xóa đi,” anh ta nói, “xóa ngay đi.”
“Tại sao?”
“Cái gì tại sao?”
“Tại sao lại bắt tôi xóa?” Tôi nói, “Anh sợ gì chứ?”
Anh ta lại im lặng.
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng của Lâm Tri Hạ, rất khẽ, nghe không rõ nói gì.
Giọng Thẩm Khước xa ra một chút: “Không sao đâu, em cứ ngồi đó đi.”
Rồi giọng anh ta lại gần trở lại.
“Em hiểu lầm cô ấy suốt ba năm, đủ rồi. Ly hôn rồi thì đừng có giở mấy trò này nữa.”
Tôi dựa người vào khung cửa sổ, nhìn hai bà lão dưới tầng. Hình như họ đang cãi nhau, một người chỉ tay vào người kia, người kia thì xua tay, ngoảnh đầu sang một bên.
“Tôi hiểu lầm cô ta chuyện gì?”
“Cô ấy chưa từng làm gì cả,” anh ta nói, “là tự em suy diễn lung tung thôi.”
“Cô ta chưa từng làm gì cả,” tôi nhắc lại, “vậy vừa nãy tại sao anh lại bảo cô ta ngồi đó đừng qua đây?”
Anh ta im bặt.
“Cô ta thấy anh gọi điện cho tôi rồi,” tôi nói, “có phải cô ta lại hỏi anh có chuyện gì không? Có phải lại nói không sao đâu cô ấy hiểu mà? Có phải lại bảo anh đừng trách chị, cô ấy không sao cả không?”
“Em đủ rồi đấy.”
“Tôi nói gì nào? Tôi chỉ đang đoán xem cô ta sẽ nói gì thôi. Ba năm rồi, từng câu từng chữ cô ta nói tôi đều thuộc lòng hết rồi.”
Anh ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình, bên trên hiển thị “kết thúc cuộc gọi”, thời lượng một phút bốn mươi bảy giây.
Cái chấm đỏ trên mục vòng bạn bè lại sáng lên.
Tôi bấm vào, nhìn thấy dòng bình luận vừa nãy của anh ta.
“Ai là ác mộng của ai còn chưa chắc đâu.”
Phía dưới Lâm Tri Hạ trả lời một cái sticker, cái icon cười ôm mặt, kèm theo bốn chữ: “Đừng như vậy mà.”
Tôi nhìn dòng bình luận ấy, nhìn rất lâu.
Điện thoại lại reo.
Lần này không phải anh ta.
Là Chu Mục.
Chu Mục là bạn thân từ thuở nhỏ của tôi, cùng lớn lên với nhau, sau này anh ấy đi học đại học ở tỉnh ngoài, quay về mở một studio riêng, chúng tôi một năm gặp nhau chẳng được mấy lần.
Lần gặp gần nhất là hồi Tết, anh ấy mang cho tôi một hộp bánh điểm tâm, bảo là tiện đường mua thôi.
“Thoát khỏi ác mộng gì thế?” Anh ấy hỏi.
Tôi gõ chữ trả lời: “Chẳng có gì đâu.”
Anh ấy trả lời ngay lập tức: “Anh thấy Thẩm Khước bình luận rồi, là thế nào thế?”
Tôi nghĩ một chút, gõ: “Ly hôn rồi.”
Bên anh ấy hiển thị “đang nhập…”, nhập mãi một hồi lâu, cuối cùng gửi lại đúng một chữ: “Ồ.”
Rồi lại gửi thêm một dòng: “Ăn cơm chưa?”
Tôi nhìn hai chữ ấy, bỗng nhiên nhớ ra, ba năm nay hình như mỗi lần tôi đăng vòng bạn bè, bất kể đăng gì, anh ấy cũng đều hỏi một câu “ăn cơm chưa”. Có lúc tôi trả lời là ăn rồi, có lúc tôi không trả lời, lần sau anh ấy vẫn cứ hỏi.
Chưa kịp trả lời.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục thu dọn bếp.
Chai nước rửa bát vẫn vặn không ra. Tôi lục hộp đồ nghề tìm kìm, lục mãi chẳng thấy đâu.
Điện thoại lại reo.
Chu Mục: “Anh đang ở cổng khu nhà em rồi. Nhà em ở tòa nào?”
Tôi nhìn tin nhắn đó mà ngẩn ra mất hai giây.
Gõ chữ trả lời anh ấy: Sao anh biết em ở đâu?
Anh ấy trả lời ngay: Cái phông nền em đăng lên vòng bạn bè ấy, anh nhận ra. Cái cây si đầu đường ấy, cả thành phố này chỉ có mỗi khu nhà em là có thôi.
Tôi bước tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Trước cổng khu nhà đúng là có một cây si đầu đường, mọc nghiêng nghiêng suốt hai chục năm nay, dở sống dở chết.
Dưới gốc cây có một người đang đứng, mặc áo hoodie xám, tay xách một cái túi ni lông, ngẩng đầu lên nhìn về phía các tầng lầu.
Tôi mở cửa sổ, vẫy tay với anh ấy.
Anh ấy nhìn thấy tôi, cũng vẫy tay đáp lại, rồi đi về phía bên này.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ấy, chợt nhớ ra một chuyện.
Cây si đầu đường này, ba năm trước vào ngày tôi kết hôn anh ấy cũng đã từng đứng ở đó.
Ngày hôm đó anh ấy đứng dưới gốc cây, nhìn theo xe hoa chạy xa dần, sau đó nhắn tin hỏi tôi: Kết hôn vui không?
Lúc đó tôi chưa trả lời.
Chuông cửa reo, tôi mở cửa.
Chu Mục đứng trước cửa, tay xách túi ni lông, liếc mắt nhìn vào trong một cái.
“Thế này thôi á?”
“Thế này thôi.”
Anh ấy đưa túi ni lông cho tôi, tôi cầm lấy mở ra xem, bên trong có hai hộp cơm hộp, một chai Coca, một chai nước lọc.
“Không biết em uống gì, nên mua cả hai.”
Tôi tránh cửa cho anh ấy vào, anh ấy bước vào, đi một vòng quanh phòng.
Bốn cái thùng giấy, một cái giường, một cái tủ quần áo đóng không kín, một cái bàn gấp, hai cái ghế nhựa.
“Tốt đấy,” anh ấy nói, “còn khá hơn hồi anh mới tốt nghiệp.”
Tôi lấy cơm hộp ra đặt lên bàn gấp, anh ấy ngồi xuống ghế nhựa, vặn chai nước lọc ra uống một ngụm.
“Ly hôn rồi à?”
“Ly hôn rồi.”
“Anh ta ngoại tình à?”
“Không ngoại tình.” Tôi tách đôi đũa ra, “Tinh thần thì theo đuổi người khác suốt ba năm, đúng ngày kỷ niệm kết hôn thì tán đổ.”
Anh ấy ngẩn ra một lúc.
“Thế em đồ vì cái gì?”
“Đồ vì cái gì là sao?”
“Đồ vì anh ta cái gì?” Anh ấy nói, “Em lấy anh ta là đồ vì cái gì?”
Tôi nghĩ một hồi.
Đồ vì cái gì nhỉ? Đồ vì anh ta đẹp trai? Đồ vì công việc của anh ta ổn định? Đồ vì hai bên gia đình thấy hợp nhau? Hình như đều có, mà hình như cũng chẳng phải.
“Không biết nữa,” tôi nói, “lúc đó chỉ thấy là đã đến lúc phải kết hôn thôi.”
Anh ấy nhìn tôi, không nói gì.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Ăn được nửa bữa, điện thoại reo.
Thẩm Khước.
Tôi không nghe, tắt đi.
Qua hai giây, lại reo.
Vẫn là anh ta.
Chu Mục ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi tắt đi, lần này thì bật luôn chế độ im lặng.
“Không nghe à?”
“Chẳng có gì để nói cả.”
Anh ấy gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong anh ấy đi vứt rác, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Lúc đi ra thì thấy anh ấy đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới tầng.
“Anh ta tới đón cô kia tan làm.” Anh ấy nói, không quay đầu lại.
Tôi bước tới, đứng bên cạnh anh ấy nhìn xuống.
Trước cổng khu nhà đỗ chiếc BMW trắng đó. Lâm Tri Hạ đứng cạnh xe, mặc cái váy xanh nhạt ban nãy, tay xách một cái túi.
Thẩm Khước từ ghế lái bước xuống, đi vòng qua phía ghế phụ, mở cửa xe ra, rồi đỡ lấy cái túi trong tay cô ta, đặt vào ghế sau.
Cô ta cười với anh ta một cái, rồi lên xe.
Anh ta đóng cửa xe lại, vòng về ghế lái, lái xe đi mất.
Tôi nhìn chiếc xe ấy rẽ ra khỏi khu nhà, biến mất trong dòng xe cộ nơi ngã tư.
“Là anh ta đó hả?” Chu Mục nói.
“Là anh ta đó.”
Anh ấy lại nhìn về hướng chiếc xe đã mất hút, không nói gì.
Tám giờ tối, Chu Mục về. Anh ấy nói studio còn có việc, mai lại tới giúp tôi dọn dẹp tiếp.
Tôi tiễn anh ấy ra tới cửa, anh ấy đứng giữa hành lang, đột nhiên quay đầu lại.
“Cái cây ấy,” anh ấy nói, “ba năm trước ngày em kết hôn, anh đứng dưới gốc cây ấy, gửi cho em một tin nhắn.”
“Em nhớ mà.”
“Em không trả lời.”
“Em không biết phải trả lời thế nào.”
Anh ấy nhìn tôi một hồi lâu, gật đầu, rồi quay người xuống cầu thang.
Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cửa đứng rất lâu.
Điện thoại vẫn để im lặng, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Tôi cầm lên xem thử, Thẩm Khước gọi năm cuộc, gửi ba tin nhắn.
Tin thứ nhất: Em gọi hắn tới là có ý gì?
Tin thứ hai: Vừa mới ly hôn xong mà em đã dẫn đàn ông về nhà rồi?
Tin thứ ba: Có phải em đã tằng tịu với hắn từ lâu rồi không?
Tôi nhìn ba tin nhắn ấy, bật cười một tiếng.
Gõ chữ trả lời anh ta: Anh điều tra em đấy à?
Anh ta trả lời ngay lập tức: Chu Mục đăng vòng bạn bè rồi, chụp cảnh đêm ở ban công nhà em.
Tôi ngẩn người ra.
Bấm vào vòng bạn bè của Chu Mục, quả nhiên có một bài, đăng cách đây một tiếng.
Một tấm ảnh, chụp từ bên cửa sổ nhà tôi, cảnh đêm của khu nhà, cái cây si đầu đường nằm nghiêng nghiêng dưới ánh đèn đường.
Dòng chữ đính kèm: Chốn cũ.
Phía dưới Lâm Tri Hạ nhấn nút thích.
Còn có một bình luận nữa, của Thẩm Khước: Anh tới tìm cô ấy à?
Chu Mục trả lời anh ta: Ừ.
Thẩm Khước không trả lời thêm nữa.
Tôi nhìn hai dòng bình luận ấy, nhìn rất lâu.
Điện thoại rung lên.
Thẩm Khước lại gọi tới.
Lần này tôi bắt máy.
“Em bảo hắn tới đấy à?” Giọng anh ta rất hằn học.
“Tự anh ấy tới.”
“Tự hắn tới thì em đã cho hắn vào rồi à?”
Tôi tựa người vào tường, nhìn ra cột đèn đường bên ngoài cửa sổ.
“Vậy thì sao? Để anh ấy đứng dưới gốc cây si đầu đường đó đăng vòng bạn bè à?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Hai người có quan hệ gì?”
“Bạn thân từ nhỏ.”
“Bạn thân từ nhỏ?” Anh ta cười lạnh một tiếng, “bạn thân từ nhỏ mà tối muộn chạy tới chỗ em? Bạn thân từ nhỏ mà đứng ở ban công nhà em chụp ảnh? Em lừa ai đấy?”
“Lừa anh làm gì?” Tôi nói, “Anh có trả lương cho em đâu.”
“Em…!”
“Còn chuyện gì nữa không? Không có thì em cúp máy đây.”
“Đợi đã.” Giọng anh ta dịu xuống, “Cô ấy nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè đó, hỏi anh là ai, anh nói là bạn của chồng cũ em. Cô ấy bảo chồng cũ em mà cũng có bạn à? Anh nói có. Cô ấy nói vậy hai người cũng thân nhỉ. Anh nói không thân.”
Tôi lắng nghe, không nói gì.
“Hình như cô ấy không vui,” anh ta nói, “suốt từ nãy giờ không nói gì cả.”
“Vậy thì sao?”
“Vậy nên em có thể đừng đăng mấy cái vòng bạn bè kiểu đó nữa được không? Có thể đừng để anh ta tới chỗ em nữa được không? Cô ấy mà thấy sẽ nghĩ lung tung.”
Tôi nhìn ra cột đèn đường ngoài cửa sổ.
Dưới cột đèn có một người đang đứng.
Áo hoodie xám, tay xách một cái túi ni lông, ngẩng đầu lên nhìn về phía các tầng lầu.
Là Chu Mục.
Anh ấy đi rồi lại quay về.
“Alo?” Thẩm Khước gọi trong điện thoại, “Em có nghe thấy không?”
“Nghe thấy rồi.”
“Vậy em có đồng ý không?”
“Đồng ý gì?”
“Đừng để anh ta tới chỗ em nữa.”
Tôi nhìn người dưới cột đèn, anh ấy cũng nhìn thấy tôi, vẫy vẫy cái túi ni lông trong tay.
“Anh ấy quay lại rồi,” tôi nói, “đang ở dưới tầng nhà em.”
“Cái gì?”
“Trong túi ni lông hình như là đồ nướng. Anh có muốn nói gì với anh ấy không?”
Anh ta cúp máy.
Tôi bước tới bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.
Chu Mục ở dưới tầng gọi vọng lên: “Vừa nãy quên hỏi, em có ăn khuya không?”
Tôi cũng gọi vọng xuống: “Có ăn!”
Anh ấy xách túi ni lông đi vào trong tòa nhà.
Điện thoại lại reo.
Thẩm Khước nhắn một tin: Có phải hai người đã dan díu với nhau từ lâu rồi không?
Tôi không trả lời.
Lúc Chu Mục gõ cửa, tôi đang chụp màn hình cái bài đăng vòng bạn bè đó.
Giữ lại. Sau này sẽ có lúc dùng tới.
Tấm ảnh chụp màn hình nằm trong điện thoại suốt nửa tháng.
Nửa tháng đó tôi đổi việc, chuyển nhà hai lần, lần cuối cùng là từ phòng trọ chuyển vào căn phòng trống ngay cạnh studio của Chu Mục.
Anh ấy nói chủ nhà là bạn anh ấy, giá thuê rẻ lắm, tôi tới xem một lần, ngay trong ngày đã ký hợp đồng.
Ngày chuyển nhà Chu Mục mời tôi đi ăn, nói là chúc mừng tân gia. Tôi bảo chúc mừng tôi ly hôn tròn một tháng, anh ấy nói thế thì phải uống một ly.
Uống được nửa chừng, điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là một giọng nữ: “Cho hỏi có phải chị là vợ cũ của Thẩm Khước không ạ?”
“Chị là ai?”
“Em là đồng nghiệp của anh ấy,” đầu dây bên kia nói, “tấm ảnh chụp màn hình vòng bạn bè chị đăng ấy, chị còn giữ không ạ?”
Tôi thoáng ngẩn người.
“Cái nào cơ?”
“Chính là cái mà anh ấy bình luận ‘ai là ác mộng của ai còn chưa chắc đâu’ ấy,” cô ấy nói, “với cả cái icon Lâm Tri Hạ cười ôm mặt ấy, chị có không ạ?”
Chu Mục ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Tôi cầm điện thoại đi tới bên cửa sổ.
“Có chuyện gì thế?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi hạ thấp giọng nói: “Chị không biết gì ạ?”
“Không biết gì cơ?”
“Hôm nay anh ấy bị mắng ở công ty,” cô ấy nói, “Lâm Tri Hạ tới công ty tìm anh ấy, hai người cãi nhau ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm, bị người ta quay lại rồi. Giờ cả công ty đều đang truyền tai nhau.”
“Truyền gì cơ?”
“Truyền là anh ấy ngoại tình trong lúc vẫn còn hôn thú, truyền là cô ta làm tiểu tam chen chân lên ngôi, truyền cả cái bình luận kia của anh ấy,” cô ấy nói, “có người bảo anh ấy tởm quá, có người bảo cô ta đáng đời, còn có người lục lại ảnh chụp ba năm trước, bảo là lúc đó hai người họ đã suốt ngày kè kè bên nhau rồi.”
Tôi dựa người vào bệ cửa sổ, nhìn ra bên ngoài.
Dưới tầng là một quảng trường nhỏ, mấy bà lão đang nhảy quảng trường ca, nhạc mở rất to.
“Ảnh chụp màn hình thì chị có,” tôi nói, “em muốn lấy à?”
“Không phải là em muốn,” cô ấy nói, “mà là mọi người muốn xem. Trong group công ty ai cũng hỏi, có ai từng kết bạn WeChat với chị không, có ai nhìn thấy cái vòng bạn bè đó không. Có người bảo chắc chị xóa rồi, có người bảo chắc chị chặn anh ấy luôn rồi. Em nói là em chưa kết bạn với chị bao giờ, nên mới mạo muội hỏi thăm.”
Tôi nghĩ một lát.
“Chị gửi cho em.”
Kết bạn WeChat, gửi tấm ảnh chụp màn hình qua.
Cô ấy trả lời bằng một dãy dấu chấm than, rồi nói: Cảm ơn chị ạ, chị bảo trọng nhé.
Tôi trả lời: Không có gì.
Quay về chỗ ngồi, Chu Mục nhìn tôi.
“Ai thế?”
“Đồng nghiệp của Thẩm Khước.”
“Xin ảnh chụp màn hình à?”
“Ừ.”
Anh ấy rót cho tôi một ly rượu.
“Đưa cho người ta rồi à?”
“Đưa rồi.”
Anh ấy gật đầu, cụng ly với tôi một cái, không hỏi gì thêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong điện thoại có hơn ba mươi mấy tin nhắn.
Đồng nghiệp A: Oái cậu xem group chưa?
Đồng nghiệp B: Ảnh chụp màn hình là cậu gửi à?
Đồng nghiệp C: Đáng lẽ cậu phải làm thế từ sớm rồi.
Tôi lướt đọc từng tin một, lướt tới một đoạn ghi chép chat được chuyển tiếp.
Là của một group tên là “Group lớn công ty”, hơn năm trăm người.
Có người đăng tấm ảnh chụp màn hình đó lên, bình luận của Thẩm Khước và câu trả lời của Lâm Tri Hạ đều nằm ở trên. Phía dưới có mấy chục tin nhắn theo sau.
“Đây chẳng phải là bằng chứng rành rành rồi còn gì?”
“Anh ta còn mặt mũi mà nói ai là ác mộng của ai à?”
“Cái icon cười ôm mặt kia là ý gì thế? Khiêu khích à?”
“Tôi từng gặp Lâm Tri Hạ rồi, tới công ty tìm anh ta mấy lần liền, lần nào cũng ăn mặc ra vẻ thanh thuần lắm.”
“Tiểu tam đều thế cả thôi, làm bộ vô tội.”
“Vợ anh ta ba năm trời chẳng hó hé gì, ly hôn rồi đăng một cái vòng bạn bè mà còn bị chửi, là cái loại người gì thế không biết.”
“Hai người họ hiện giờ vẫn còn mặn nồng với nhau à?”
“Mặn nồng gì nữa, hôm qua ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm cãi nhau um lên thế kia, cả bãi đều nghe thấy hết.”
“Cãi nhau vụ gì?”
“Lâm Tri Hạ trách anh ta đăng cái bình luận kia, bảo là hại chết cô ta rồi. Anh ta nói là do cô ta trả lời cái icon cười ôm mặt trước, cô ta mới bảo cái bình luận đó là do cô ta cố tình làm, muốn cho người ta xem vợ cũ của anh ta nhỏ mọn đến mức nào.”
“Oái vãi.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh ta nói em cố tình à? Cô ta nói em thì sao? Anh ta nói em có biết bây giờ cả công ty đều đang đồn thổi về chúng ta không? Cô ta nói đồn thì đồn đi, không phải anh nói anh yêu em sao? Anh ta nói yêu em nên em hại anh à? Cô ta nói em hại anh hồi nào, không phải ngày nào anh cũng theo đuổi em sao?”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó anh ta bảo cô ta cút đi, cô ta khóc lóc chạy mất.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, nhìn rất lâu.
Lướt xuống dưới, lại lướt tới một tin nữa.
Là của chính Lâm Tri Hạ đăng.
Không biết ai đã chụp màn hình vòng bạn bè của cô ta đăng lên. Bài mới nhất, đăng lúc năm giờ sáng nay.
Kèm dòng chữ: “Bị hiểu lầm là số phận của người bày tỏ.”
Phía dưới có người bình luận: “Cô có phải tiểu tam không?”
Cô ta trả lời: “Không phải.”
Lại có người bình luận: “Vậy cô cười ôm mặt cái gì?”
Cô ta không trả lời.
Lướt tiếp xuống dưới, lướt tới một bài Weibo được chia sẻ.
Có người đã đưa chuyện này lên mạng. Tiêu đề là: “Đồng nghiệp nam công ty ngoại tình trong hôn nhân, tiểu tam giả vờ vô tội bị lật tẩy.”
Ảnh đính kèm chính là tấm ảnh chụp màn hình kia, kèm theo bản văn bản ghi âm cuộc cãi vã ở bãi đỗ xe tầng hầm.
Hơn hai nghìn bình luận.
“Hai người đó tuyệt phối với nhau.”
“Bà vợ cũ làm hay quá.”
“Cái icon cười ôm mặt đó tôi nhìn mà chỉ muốn đánh người.”
“Thằng đàn ông còn tởm hơn, chính mình ngoại tình mà còn mặt mũi mắng vợ cũ là ác mộng.”
“Ba năm trước đã lằng nhằng với nhau rồi, nhịn tới tận bây giờ mới ly hôn, bà chị này tính tình tốt thật đấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chu Mục từ bếp đi ra, bưng hai bát mì, đặt một bát trước mặt tôi.
“Xem xong chưa?”
“Xem xong rồi.”
Anh ấy ngồi xuống, bắt đầu ăn mì.
Tôi cầm đũa lên, ăn một miếng.
“Weibo của cô ta bị lục tung lên rồi,” anh ấy nói, “mấy bài đăng trước đây đều bị đào hết cả lên. Ba năm trước cô ta từng đăng một bài, nói là ‘đợi một người’, ảnh đính kèm là rạp chiếu phim. Hôm đó là ngày em kết hôn.”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh ấy.
“Có người lục ảnh cưới của em ra rồi, cùng một ngày, cùng một cửa rạp chiếu phim, lúc hai người đi vào thì cô ta đứng ở bên ngoài.”
Tôi không nói gì.
“Còn nữa,” anh ấy cúi đầu ăn mì, giọng điệu rất bình thường, “cô ta đăng rất nhiều bài, nào là ‘hôm nay lại gặp mặt rồi’, ‘anh ấy nói anh ấy không muốn về nhà’, ‘bao giờ mới có thể quang minh chính đại’. Thời gian đều khớp hết.”
Đôi đũa của tôi dừng lại giữa không trung.
“Sao anh biết mấy chuyện này?”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Lên hot search rồi,” anh ấy nói, “em tự xem đi.”
Tôi cầm điện thoại lên, bấm mở Weibo.
Hot search vị trí thứ mười bảy: “Tiểu tam đợi một người đợi suốt ba năm.”
Bấm vào, bài đầu tiên là của một tài khoản marketing đăng, chín tấm ảnh ghép lại, Weibo suốt ba năm của Lâm Tri Hạ đều nằm trên đó. Mỗi bài đều được ghi chú thời gian, đặt cạnh ảnh cưới của tôi và ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Thẩm Khước để đối chiếu.
Khu bình luận hơn một trăm nghìn bình luận.
“Tôi ói thật đấy.”
“Con đàn bà này trà xanh quá đi mất.”
“Thằng đàn ông cũng chẳng ra gì.”
“Ba năm trời, vợ anh ta đã làm sai điều gì chứ?”
“Còn đăng vòng bạn bè mắng người ta là ác mộng, ai mới là ác mộng hả?”
“Cái icon cười ôm mặt đó cả đời này tôi cũng không quên được.”
Tôi lướt xuống dưới.
Lướt tới một bình luận, hai trăm nghìn lượt thích.
“Cô ta đợi một người suốt ba năm, vợ anh ta ở bên anh ta suốt ba năm. Cô ta ấm ức cái gì? Cô ta có gì mà phải ấm ức chứ?”
Điện thoại rung lên một tiếng.
Một số lạ gửi tới một tin nhắn.
“Tôi là Lâm Tri Hạ. Cô hài lòng chưa?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.
Lại một tin nữa.
“Bây giờ cô vui rồi chứ? Cả thế giới đều mắng chúng tôi, cô hài lòng chưa?”
Vẫn không trả lời.
Tin thứ ba.
“Cô chờ đấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.
Chu Mục nhìn tôi.
“Ai thế?”
“Lâm Tri Hạ.”
“Nói gì thế?”
“Hỏi tôi hài lòng chưa.”
Anh ấy gật đầu, tiếp tục ăn mì.
Ăn mì xong anh ấy đi rửa bát, tôi ngồi trên sofa, điện thoại lại reo.
Lần này là Thẩm Khước.
Gọi trực tiếp.
Tôi bắt máy.
Giọng anh ta rất khàn, như thể vừa thức trắng đêm.
“Là em đăng đúng không?”
“Không phải.”
“Vậy ai đăng?”
“Đồng nghiệp của anh hỏi xin tôi, tôi đưa thôi.”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Bây giờ cả công ty đều biết rồi,” anh ta nói, “lãnh đạo tìm anh nói chuyện, bảo anh tự nghỉ việc luôn đi. Cô ấy cũng mất việc rồi, người trong công ty cô ấy đã gửi ảnh chụp màn hình vào group.”
Tôi không nói gì.
“Em hài lòng chưa?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên quảng trường dưới tầng, các bà lão vẫn đang nhảy quảng trường ca, nhạc đã đổi sang một bài khác, còn vui tai hơn nữa.
“Cô ta nói tôi chờ đấy,” tôi nói, “anh cũng tới để nói với tôi câu này à?”
Anh ta im lặng.
“Vậy tôi cúp máy đây.”
“Đợi đã.”
Tôi đợi một lát.
Anh ta há miệng định nói, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: “Em thay đổi rồi.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Tôi không thay đổi,” tôi nói, “chỉ là tôi không diễn cùng anh nữa thôi.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
Chu Mục từ bếp đi ra, đang lau tay, nhìn tôi.
“Ăn hoa quả không?”
“Có không?”
“Đi mua.”
Anh ấy cầm chìa khóa đi ra ngoài, tới cửa lại quay đầu lại.
“Nho hay dưa hấu?”
“Gì cũng được.”
Anh ấy gật đầu, mở cửa đi ra ngoài.
Tôi dựa vào sofa, nhìn lên trần nhà.
Điện thoại lại reo.
Tin nhắn của Chu Mục gửi tới: “Nho hết rồi, dưa hấu thì phải đợi chủ quán bổ ra, cam có được không?”
Tôi trả lời anh ấy: “Gì cũng được.”
Anh ấy trả lời: “Vậy mua mỗi thứ một ít.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà ngẩn ngơ.
Tiếng nhạc ngoài cửa sổ vẫn vang lên, đã đổi sang một bài còn cũ hơn nữa, các bà lão nhảy vẫn hăng say.
Chuông cửa reo.
Tôi cứ tưởng là Chu Mục quên chìa khóa, đi ra mở cửa.
Lâm Tri Hạ đứng trước cửa.
Cô ta gầy đi rất nhiều, đôi mắt sưng đỏ, tóc tai rối bù, trên người mặc một chiếc áo hoodie nhăn nhúm, không phải bất cứ bộ quần áo nào tôi từng thấy trước đây.
Cô ta nhìn thấy tôi, thoáng sững người, rồi cười một tiếng.
Nụ cười ấy thật khó coi.
“Cô thắng rồi.” Cô ta nói.
Tôi dựa người vào khung cửa, không nói gì.
“Tôi tới đây là muốn nói cho cô biết,” cô ta bước lên phía trước một bước, “tôi sẽ không tha cho cô đâu.”
Tôi vẫn không nói gì.
Cô ta đợi hai giây, vành mắt lại đỏ hoe.
“Sao cô không nói gì đi?”
“Nói gì?”
“Nói là cô đắc ý, nói là cô vui sướng, nói là cuối cùng cô cũng chà đạp được tôi xuống rồi,” giọng cô ta run lên, “nói là cô đã sớm muốn nhìn thấy tôi ra nông nỗi này rồi.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Ba năm rồi, lần đầu tiên tôi nhìn cô ta ở khoảng cách gần như thế này. Dưới mắt cô ta có quầng thâm xanh đen rất nặng, môi khô đến bong da, khóe miệng có một cái mụn không che kỹ.
“Tôi chưa từng nghĩ tới.” Tôi nói.
Cô ta ngây người ra.
“Vậy tại sao cô lại gửi tấm ảnh chụp màn hình đó?”
“Có người hỏi xin tôi, tôi liền đưa thôi.”
“Cô không đưa thì đã không ra nông nỗi này!”
“Cô không trả lời cái bình luận đó thì cũng đã không ra nông nỗi này.”
Cô ta há miệng ra.
“Ba năm trước lúc cô đăng Weibo,” tôi nói, “có nghĩ sẽ có ngày hôm nay không?”
Cô ta không nói gì.
Sau lưng có tiếng bước chân vọng lại.
Chu Mục xách túi đồ đi tới, nhìn thấy Lâm Tri Hạ, thoáng sững người, rồi đi tới bên cạnh tôi, đưa túi đồ cho tôi.
“Cam, dưa hấu, còn có dâu tây nữa.”
Tôi đón lấy.
Anh ấy đứng bên cạnh tôi, không đi.
Lâm Tri Hạ nhìn hai chúng tôi, vành mắt lại đỏ hoe.
“Có phải hai người đã sớm dan díu với nhau rồi không?”
Chu Mục bật cười một tiếng.
“Liên quan gì tới cô?”
Nước mắt cô ta rơi xuống.
“Mấy người ăn hiếp người ta,” cô ta nói, “mấy người ai cũng ăn hiếp tôi.”
Cô ta quay người bỏ chạy.
Tôi nhìn bóng lưng cô ta biến mất ở đầu cầu thang.
Chu Mục đứng bên cạnh, không động đậy.
“Vào nhà thôi,” anh ấy nói, “dâu tây phải cho vào tủ lạnh.”
Tôi đóng cửa lại.
Lúc cất hoa quả vào tủ lạnh, điện thoại reo.
Tin nhắn của Thẩm Khước.
“Cô ta tới tìm em đấy à?”
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn ba chữ ấy, nhìn rất lâu.
Rồi để điện thoại ở chế độ im lặng, nhét vào trong túi.
Chu Mục ở phòng khách gọi tôi: “Dâu tây rửa xong rồi, có ăn không?”
“Có.”
Tôi đi ra ngoài.
Ngoài cửa sổ cây si đầu đường đung đưa trong gió.
Dâu tây rất ngọt.
Tôi ngồi trên sofa ăn dâu tây, Chu Mục ngồi bên cạnh lướt điện thoại.
TV đang bật, phát gì cũng không để ý, chỉ coi như âm thanh nền.
“Hot search bị hạ xuống rồi.” Anh ấy nói.
“Ừ.”
“Cô ta đăng một bài, nói là rời mạng xã hội rồi.”
“Ừ.”
Anh ấy đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
Tôi cảm nhận được ánh mắt của anh ấy, không ngẩng đầu lên, tiếp tục ăn dâu tây.
“Em vẫn ổn chứ?” Anh ấy hỏi.
“Rất ổn.”
“Thật sao?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt rất đen, trong đó có một điều gì đó tôi không sao hiểu nổi.
“Thật mà,” tôi nói, “chưa bao giờ ổn như thế này.”
Anh ấy gật đầu, không nói gì.
TV đang phát quảng cáo gì đó, tiếng rất to.
Tiếng nhạc của các bà lão dưới tầng đã tắt, đổi thành tiếng trẻ con khóc.
Tôi nhét trái dâu tây cuối cùng vào miệng.
“Hết rồi à?”
“Hết rồi.”
“Vậy lần sau mua nhiều hơn một chút.”
Tôi đứng dậy định đi rửa tay, vừa nhấc người lên, anh ấy đã nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy đang ngồi, ngẩng đầu lên nhìn tôi, không buông tay.
“Làm gì đấy?”
Anh ấy không nói gì.
Qua hai giây, anh ấy đứng dậy, đứng trước mặt tôi, rất gần.
Tôi ngửi thấy trên người anh ấy có mùi dâu tây, còn có một chút hương nước giặt thơm mát.
“Chu Mục.”
“Ừ?”
“Anh muốn làm gì?”
Anh ấy nhìn vào mắt tôi, nhìn rất lâu.
“Muốn làm một việc đã nghĩ suốt ba năm nay.”
Nói xong anh ấy cúi đầu xuống.
Hôn tôi.
Rất nhẹ, rất mềm, mang theo vị ngọt của dâu tây.
Anh ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
“Được không?”
Tôi không nói gì.
Đưa tay nắm lấy cổ áo anh ấy, kéo anh ấy xuống, lại hôn lên.
Lần này rất lâu.
Lúc buông ra, trán anh ấy chạm vào trán tôi, hơi thở có chút dồn dập.
“Ba năm rồi.” Anh ấy nói.
“Em biết.”
“Ngày em kết hôn, anh đứng dưới gốc cây, chỉ muốn lao lên kéo em đi.”
“Em biết.”
“Sau này mỗi lần thấy em đăng vòng bạn bè, anh đều muốn hỏi em sống có tốt không.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao em không ly hôn sớm hơn?”
Tôi nghĩ một lát.
“Bởi vì còn chưa tới lúc.”
Anh ấy ngẩn ra.
“Tới lúc gì?”
“Tới lúc chính miệng anh ta nói ra,” tôi nói, “tới lúc cô ta tự mình diễn trọn vai, tới lúc em hoàn toàn hết hy vọng.”
Anh ấy nhìn vào mắt tôi.
“Bây giờ tới rồi chứ?”
“Tới rồi.”
Anh ấy lại cúi xuống hôn tôi.
Lần này sâu hơn, lâu hơn.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo mùi của cây si đầu đường.
Rất lâu sau, anh ấy buông tôi ra, cười một tiếng.
“Dâu tây mua uổng rồi.”
“Tại sao?”
“Đều bị anh ăn hết rồi.”
Tôi cũng bật cười.
Ngoài cửa sổ đứa trẻ đã nín khóc, tiếng nhạc của các bà lão lại vang lên.
Lần này là một bài hát cũ, giai điệu rất vui tươi.
Anh ấy nắm tay tôi, dắt về phía cửa sổ.
“Nhìn kìa,” anh ấy nói, “cái cây ấy.”
Cây si đầu đường đung đưa trong gió, như một người say rượu.
“Xấu chết đi được.” Tôi nói.
Ừ,” anh ấy nói, “xấu ơi là xấu.”
Rồi anh ấy quay sang nhìn tôi.
“Nhưng anh đã nhìn hơn hai mươi năm rồi, quen mất rồi.”
Tôi nhìn anh ấy.
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt anh.
Tôi chợt nhớ ra, cái cây này hình như tôi cũng đã nhìn hơn hai mươi năm rồi.
Từ cửa sổ nhà anh ấy nhìn ra, cũng chính là cây si méo mó này.
(Toàn văn hoàn tất)
