Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm.

Điện thoại để trên giường, màn hình sáng đèn.
Mấy anh thợ chuyển nhà vừa đi khỏi, trong phòng yên ắng lạ thường.
Tôi ngồi bệt dưới sàn, tựa lưng vào thành giường, lấy cuốn sổ xanh ấy ra nhìn thêm một lần nữa, rồi lại nhét vào túi.
Tiện tay với lấy điện thoại.
Cái chấm đỏ trên mục vòng bạn bè thật chướng mắt, tôi bấm vào, lướt xuống mấy dòng, nhìn thấy tấm ảnh Lâm Tri Hạ đăng.
Cô ta và Thẩm Khước. Hai người đứng trong một nhà hàng, trên bàn bày một cái bánh kem, nến đã cắm sẵn, cô ta chắp tay trước ngực cười rạng rỡ trước ống kính.
Dòng chữ đính kèm: “Ngày kỷ niệm muộn màng.”
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Được mấy giây, lại cầm lên.
Chụp một tấm ảnh.
Bức tường trắng của phòng trọ, mấy thùng giấy chất đống trong góc phòng, quần áo vương vãi trên sàn nhà.
Kèm theo bốn chữ:
Thoát khỏi ác mộng.
Đăng lên.
Vứt điện thoại lên giường, tôi đi thu dọn thùng đồ trong bếp làm tiếp.
Xoong nồi bát đĩa đều được bọc trong báo cũ, lôi từng thứ từng thứ một ra, lau sạch sẽ, xếp vào tủ.
Điện thoại reo lên.
Tôi mặc kệ.
Lại reo tiếp.
Chai nước rửa bát vặn mãi không mở được, tôi loay hoay mãi, tay đỏ ửng cả lên.
Điện thoại vẫn kêu.
Tôi đặt chai nước rửa bát xuống, bước qua cầm điện thoại lên.
Mười bảy lượt thích, tám bình luận.
Đồng nghiệp A: Chuyển nhà à?
Đồng nghiệp B: Chúc mừng chúc mừng nhé!
Còn mấy dòng nữa là của đám bạn học cũ gửi sticker, icon giơ ngón tay cái, icon bắn pháo hoa.
Tôi lướt tiếp xuống dưới.
Lướt tới bình luận của Thẩm Khước.
Anh ta bình luận gì tôi còn chưa kịp nhìn rõ, bởi vì ngay giây sau cuộc gọi của anh ta đã ập tới rồi.
Tôi bắt máy.
“Cái dòng em đăng là có ý gì?” Giọng anh ta hằm hè.
Tôi cầm điện thoại, đi tới bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một khu dân cư cũ, dưới tầng có người đang phơi chăn, hai bà lão ngồi dưới gốc cây nói chuyện phiếm.
“Ý gì là ý gì?”
“Thoát khỏi ác mộng,” anh ta nói, “em nói ai là ác mộng?”
Tôi khẽ bật cười.
“Anh nói xem?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Em bị điên hả,” anh ta nói, “l/y h/ô/n là do em đồng ý, thỏa thuận là do em chuẩn bị, từ đầu tới cuối anh chưa từng ép em, bây giờ em đăng cái kiểu vòng bạn bè này là cho ai xem đây?”
Tôi không nói gì.
“Xóa đi,” anh ta nói, “xóa ngay đi.”
“Tại sao?”
“Cái gì tại sao?”
“Tại sao lại bắt tôi xóa?” Tôi nói, “Anh sợ gì chứ?”
Anh ta lại im lặng.
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng của Lâm Tri Hạ, rất khẽ, nghe không rõ nói gì.
Giọng Thẩm Khước xa ra một chút: “Không sao đâu, em cứ ngồi đó đi.”
Rồi giọng anh ta lại gần trở lại.
“Em hiểu lầm cô ấy suốt ba năm, đủ rồi. Ly hôn rồi thì đừng có giở mấy trò này nữa.”
Tôi dựa người vào khung cửa sổ, nhìn hai bà lão dưới tầng. Hình như họ đang cãi nhau, một người chỉ tay vào người kia, người kia thì xua tay, ngoảnh đầu sang một bên.
“Tôi hiểu lầm cô ta chuyện gì?”
“Cô ấy chưa từng làm gì cả,” anh ta nói, “là tự em suy diễn lung tung thôi.”
“Cô ta chưa từng làm gì cả,” tôi nhắc lại, “vậy vừa nãy tại sao anh lại bảo cô ta ngồi đó đừng qua đây?”
Anh ta im bặt.
“Cô ta thấy anh gọi điện cho tôi rồi,” tôi nói, “có phải cô ta lại hỏi anh có chuyện gì không? Có phải lại nói không sao đâu cô ấy hiểu mà? Có phải lại bảo anh đừng trách chị, cô ấy không sao cả không?”
“Em đủ rồi đấy.”
“Tôi nói gì nào? Tôi chỉ đang đoán xem cô ta sẽ nói gì thôi. Ba năm rồi, từng câu từng chữ cô ta nói tôi đều thuộc lòng hết rồi.”
Anh ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình, bên trên hiển thị “kết thúc cuộc gọi”, thời lượng một phút bốn mươi bảy giây.
Cái chấm đỏ trên mục vòng bạn bè lại sáng lên.
Tôi bấm vào, nhìn thấy dòng bình luận vừa nãy của anh ta.
“Ai là ác mộng của ai còn chưa chắc đâu.”
Phía dưới Lâm Tri Hạ trả lời một cái sticker, cái icon cười ôm mặt, kèm theo bốn chữ: “Đừng như vậy mà.”
Tôi nhìn dòng bình luận ấy, nhìn rất lâu.
Điện thoại lại reo.
Lần này không phải anh ta.
Là Chu Mục.
Chu Mục là bạn thân từ thuở nhỏ của tôi, cùng lớn lên với nhau, sau này anh ấy đi học đại học ở tỉnh ngoài, quay về mở một studio riêng, chúng tôi một năm gặp nhau chẳng được mấy lần.
Lần gặp gần nhất là hồi Tết, anh ấy mang cho tôi một hộp bánh điểm tâm, bảo là tiện đường mua thôi.
“Thoát khỏi ác mộng gì thế?” Anh ấy hỏi.
Tôi gõ chữ trả lời: “Chẳng có gì đâu.”
Anh ấy trả lời ngay lập tức: “Anh thấy Thẩm Khước bình luận rồi, là thế nào thế?”
Tôi nghĩ một chút, gõ: “Ly hôn rồi.”
Bên anh ấy hiển thị “đang nhập…”, nhập mãi một hồi lâu, cuối cùng gửi lại đúng một chữ: “Ồ.”
Rồi lại gửi thêm một dòng: “Ăn cơm chưa?”
Tôi nhìn hai chữ ấy, bỗng nhiên nhớ ra, ba năm nay hình như mỗi lần tôi đăng vòng bạn bè, bất kể đăng gì, anh ấy cũng đều hỏi một câu “ăn cơm chưa”. Có lúc tôi trả lời là ăn rồi, có lúc tôi không trả lời, lần sau anh ấy vẫn cứ hỏi.
Chưa kịp trả lời.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục thu dọn bếp.
Sau