Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm. – Trang 5

Chai nước rửa bát vẫn vặn không ra. Tôi lục hộp đồ nghề tìm kìm, lục mãi chẳng thấy đâu.
Điện thoại lại reo.
Chu Mục: “Anh đang ở cổng khu nhà em rồi. Nhà em ở tòa nào?”
Tôi nhìn tin nhắn đó mà ngẩn ra m/ấ/t hai giây.
Gõ chữ trả lời anh ấy: Sao anh biết em ở đâu?
Anh ấy trả lời ngay: Cái phông nền em đăng lên vòng bạn bè ấy, anh nhận ra. Cái cây si đầu đường ấy, cả thành phố này chỉ có mỗi khu nhà em là có thôi.
Tôi bước tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Trước cổng khu nhà đúng là có một cây si đầu đường, mọc nghiêng nghiêng suốt hai chục năm nay, dở sống dở c/h/ế/c.
Dưới gốc cây có một người đang đứng, mặc áo hoodie xám, tay xách một cái túi ni lông, ngẩng đầu lên nhìn về phía các tầng lầu.
Tôi mở cửa sổ, vẫy tay với anh ấy.
Anh ấy nhìn thấy tôi, cũng vẫy tay đáp lại, rồi đi về phía bên này.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ấy, chợt nhớ ra một chuyện.
Cây si đầu đường này, ba năm trước vào ngày tôi kết hôn anh ấy cũng đã từng đứng ở đó.
Ngày hôm đó anh ấy đứng dưới gốc cây, nhìn theo xe hoa chạy xa dần, sau đó nhắn tin hỏi tôi: Kết hôn vui không?
Lúc đó tôi chưa trả lời.
Chuông cửa reo, tôi mở cửa.
Chu Mục đứng trước cửa, tay xách túi ni lông, liếc mắt nhìn vào trong một cái.
“Thế này thôi á?”
“Thế này thôi.”
Anh ấy đưa túi ni lông cho tôi, tôi cầm lấy mở ra xem, bên trong có hai hộp cơm hộp, một chai Coca, một chai nước lọc.
“Không biết em uống gì, nên mua cả hai.”
Tôi tránh cửa cho anh ấy vào, anh ấy bước vào, đi một vòng quanh phòng.
Bốn cái thùng giấy, một cái giường, một cái tủ quần áo đóng không kín, một cái bàn gấp, hai cái ghế nhựa.
“Tốt đấy,” anh ấy nói, “còn khá hơn hồi anh mới tốt nghiệp.”
Tôi lấy cơm hộp ra đặt lên bàn gấp, anh ấy ngồi xuống ghế nhựa, vặn chai nước lọc ra uống một ngụm.
“Ly hôn rồi à?”
“Ly hôn rồi.”
“Anh ta n/g/o/ạ/i t/ì/n/h à?”
“Không n/g/o/ạ/i t/ì/n/h.” Tôi tách đôi đũa ra, “Tinh thần thì theo đuổi người khác suốt ba năm, đúng ngày kỷ niệm kết hôn thì tán đổ.”
Anh ấy ngẩn ra một lúc.
“Thế em đổ vì cái gì?”
“Đổ vì cái gì là sao?”
“Em lấy anh ta là vì cái gì?”
Tôi nghĩ một hồi.
Vì cái gì nhỉ? Vì anh ta đẹp trai? Vì công việc của anh ta ổn định? Vì hai bên gia đình thấy hợp nhau? Hình như đều có, mà hình như cũng chẳng phải.
“Không biết nữa,” tôi nói, “lúc đó chỉ thấy là đã đến lúc phải kết hôn thôi.”
Anh ấy nhìn tôi, không nói gì.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Ăn được nửa bữa, điện thoại reo.
Thẩm Khước.
Tôi không nghe, tắt đi.
Qua hai giây, lại reo.
Vẫn là anh ta.
Chu Mục ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi tắt đi, lần này thì bật luôn chế độ im lặng.
“Không nghe à?”
“Chẳng có gì để nói cả.”
Anh ấy gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong anh ấy đi vứt rác, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Lúc đi ra thì thấy anh ấy đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới tầng.
“Anh ta tới đón cô kia tan làm.” Anh ấy nói, không quay đầu lại.
Tôi bước tới, đứng bên cạnh anh ấy nhìn xuống.
Trước cổng khu nhà đỗ chiếc BMW trắng đó. Lâm Tri Hạ đứng cạnh xe, mặc cái váy xanh nhạt ban nãy, tay xách một cái túi.
Thẩm Khước từ ghế lái bước xuống, đi vòng qua phía ghế phụ, mở cửa xe ra, rồi đỡ lấy cái túi trong tay cô ta, đặt vào ghế sau.
Cô ta cười với anh ta một cái, rồi lên xe.
Anh ta đóng cửa xe lại, vòng về ghế lái, lái xe đi m/ấ/t.
Tôi nhìn chiếc xe ấy rẽ ra khỏi khu nhà, biến m/ấ/t trong dòng xe cộ nơi ngã tư.
“Là anh ta đó hả?” Chu Mục nói.
“Là anh ta đó.”
Anh ấy lại nhìn về hướng chiếc xe đã m/ấ/t hút, không nói gì.
Tám giờ tối, Chu Mục về. Anh ấy nói studio còn có việc, mai lại tới giúp tôi dọn dẹp tiếp.
Tôi tiễn anh ấy ra tới cửa, anh ấy đứng giữa hành lang, đột nhiên quay đầu lại.
“Cái cây ấy,” anh ấy nói, “ba năm trước ngày em kết hôn, anh đứng dưới gốc cây ấy, gửi cho em một tin nhắn.”
“Em nhớ mà.”
“Em không trả lời.”
“Em không biết phải trả lời thế nào.”
Anh ấy nhìn tôi một hồi lâu, gật đầu, rồi quay người xuống cầu thang.
Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cửa đứng rất lâu.
Điện thoại vẫn để im lặng, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Tôi cầm lên xem thử, Thẩm Khước gọi năm cuộc, gửi ba tin nhắn.
Tin thứ nhất: Em gọi hắn tới là có ý gì?
Tin thứ hai: Vừa mới l/y h/ô/n xong mà em đã dẫn đàn ông về nhà rồi?
Tin thứ ba: Có phải em đã tằng tịu với hắn từ lâu rồi không?
Tôi nhìn ba tin nhắn ấy, bật cười một tiếng.
Gõ chữ trả lời anh ta: Anh điều tra em đấy à?
Anh ta trả lời ngay lập tức: Chu Mục đăng vòng bạn bè rồi, chụp cảnh đêm ở ban công nhà em.
Tôi ngẩn người ra.
Bấm vào vòng bạn bè của Chu Mục, quả nhiên có một bài, đăng cách đây một tiếng.
Một tấm ảnh, chụp từ bên cửa sổ nhà tôi, cảnh đêm của khu nhà, cái cây si đầu đường nằm nghiêng nghiêng dưới ánh đèn đường.
Dòng chữ đính kèm: Chốn cũ.
Phía dưới Lâm Tri Hạ nhấn nút thích.
Còn có một bình luận nữa, của Thẩm Khước: Anh tới tìm cô ấy à?
Chu Mục trả lời anh ta: Ừ.
Thẩm Khước không trả lời thêm nữa.
Tôi nhìn hai dòng bình luận ấy, nhìn rất lâu.
Điện thoại rung lên.
Thẩm Khước lại gọi tới.
Lần này tôi bắt máy.
“Em bảo hắn tới đấy à?” Giọng anh ta rất hằn học.
“Tự anh ấy tới.”
“Tự hắn tới thì em đã cho hắn vào rồi à?”
Tôi tựa người vào tường, nhìn ra cột đèn đường bên ngoài cửa sổ.
“Vậy thì sao? Để anh ấy đứng dưới gốc cây si đầu đường đó đăng vòng bạn bè à?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Hai người có quan hệ gì?”
“Bạn thân từ nhỏ.”
“Bạn thân từ nhỏ?” Anh ta cười lạnh một tiếng, “bạn thân từ nhỏ mà tối muộn chạy tới chỗ em? Bạn thân từ nhỏ mà đứng ở ban công nhà em chụp ảnh? Em lừa ai đấy?”
“Lừa anh làm gì?” Tôi nói, “Anh có trả lương cho em đâu.”
“Em…!”
“Còn chuyện gì nữa không? Không có thì em cúp máy đây.”
“Đợi đã.” Giọng anh ta dịu xuống, “Cô ấy nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè đó, hỏi anh là ai, anh nói là bạn của chồng cũ em. Cô ấy bảo chồng cũ em mà cũng có bạn à? Anh nói có. Cô ấy nói vậy hai người cũng thân nhỉ. Anh nói không thân.”
Tôi lắng nghe, không nói gì.
“Hình như cô ấy không vui,” anh ta nói, “suốt từ nãy giờ không nói gì cả.”
“Vậy thì sao?”
“Vậy nên em có thể đừng đăng mấy cái vòng bạn bè kiểu đó nữa được không? Có thể đừng để anh ta tới chỗ em nữa được không? Cô ấy mà thấy sẽ nghĩ lung tung.”
Tôi nhìn ra cột đèn đường ngoài cửa sổ.
Dưới cột đèn có một người đang đứng.
Áo hoodie xám, tay xách một cái túi ni lông, ngẩng đầu lên nhìn về phía các tầng lầu.
Là Chu Mục.
Anh ấy đi rồi lại quay về.
“Alo?” Thẩm Khước gọi trong điện thoại, “Em có nghe thấy không?”
“Nghe thấy rồi.”
“Vậy em có đồng ý không?”
“Đồng ý gì?”
“Đừng để anh ta tới chỗ em nữa.”
Tôi nhìn người dưới cột đèn, anh ấy cũng nhìn thấy tôi, vẫy vẫy cái túi ni lông trong tay.
“Anh ấy quay lại rồi,” tôi nói, “đang ở dưới tầng nhà em.”
“Cái gì?”
“Trong túi ni lông hình như là đồ nướng. Anh có muốn nói gì với anh ấy không?”
Anh ta cúp máy.
Tôi bước tới bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.
Chu Mục ở dưới tầng gọi vọng lên: “Vừa nãy quên hỏi, em có ăn khuya không?”
Tôi cũng gọi vọng xuống: “Có ăn!”
Anh ấy xách túi ni lông đi vào trong tòa nhà.
Điện thoại lại reo.
Thẩm Khước nhắn một tin: Có phải hai người đã dan díu với nhau từ lâu rồi không?
Tôi không trả lời.
Sau