Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm.

Lúc Chu Mục gõ cửa, tôi đang chụp màn hình cái bài đăng vòng bạn bè đó.
Giữ lại. Sau này sẽ có lúc dùng tới.
Tấm ảnh chụp màn hình nằm trong điện thoại suốt nửa tháng.
Nửa tháng đó tôi đổi việc, chuyển nhà hai lần, lần cuối cùng là từ phòng trọ chuyển vào căn phòng trống ngay cạnh studio của Chu Mục.
Anh ấy nói chủ nhà là bạn anh ấy, giá thuê rẻ lắm, tôi tới xem một lần, ngay trong ngày đã ký hợp đồng.
Ngày chuyển nhà Chu Mục mời tôi đi ăn, nói là chúc mừng tân gia. Tôi bảo chúc mừng tôi l/y h/ô/n tròn một tháng, anh ấy nói thế thì phải uống một ly.
Uống được nửa chừng, điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là một giọng nữ: “Cho hỏi có phải chị là vợ cũ của Thẩm Khước không ạ?”
“Chị là ai?”
“Em là đồng nghiệp của anh ấy,” đầu dây bên kia nói, “tấm ảnh chụp màn hình vòng bạn bè chị đăng ấy, chị còn giữ không ạ?”
Tôi thoáng ngẩn người.
“Cái nào cơ?”
“Chính là cái mà anh ấy bình luận ‘ai là ác mộng của ai còn chưa chắc đâu’ ấy,” cô ấy nói, “với cả cái icon Lâm Tri Hạ cười ôm mặt ấy, chị có không ạ?”
Chu Mục ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Tôi cầm điện thoại đi tới bên cửa sổ.
“Có chuyện gì thế?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi hạ thấp giọng nói: “Chị không biết gì ạ?”
“Không biết gì cơ?”
“Hôm nay anh ấy bị mắng ở công ty,” cô ấy nói, “Lâm Tri Hạ tới công ty tìm anh ấy, hai người cãi nhau ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm, bị người ta quay lại rồi. Giờ cả công ty đều đang truyền tai nhau.”
“Truyền gì cơ?”
“Truyền là anh ấy n/g/o/ạ/i t/ì/n/h trong lúc vẫn còn hôn thú, truyền là cô ta làm tiểu tam chen chân lên ngôi, truyền cả cái bình luận kia của anh ấy,” cô ấy nói, “có người bảo anh ấy tởm quá, có người bảo cô ta đáng đời, còn có người lục lại ảnh chụp ba năm trước, bảo là lúc đó hai người họ đã suốt ngày kè kè bên nhau rồi.”
Tôi dựa người vào bệ cửa sổ, nhìn ra bên ngoài.
Dưới tầng là một quảng trường nhỏ, mấy bà lão đang nhảy quảng trường ca, nhạc mở rất to.
“Ảnh chụp màn hình thì chị có,” tôi nói, “em muốn lấy à?”
“Không phải là em muốn,” cô ấy nói, “mà là mọi người muốn xem. Trong group công ty ai cũng hỏi, có ai từng kết bạn WeChat với chị không, có ai nhìn thấy cái vòng bạn bè đó không. Có người bảo chắc chị xóa rồi, có người bảo chắc chị chặn anh ấy luôn rồi. Em nói là em chưa kết bạn với chị bao giờ, nên mới mạo muội hỏi thăm.”
Tôi nghĩ một lát.
“Chị gửi cho em.”
Kết bạn WeChat, gửi tấm ảnh chụp màn hình qua.
Cô ấy trả lời bằng một dãy dấu chấm than, rồi nói: Cảm ơn chị ạ, chị bảo trọng nhé.
Tôi trả lời: Không có gì.
Quay về chỗ ngồi, Chu Mục nhìn tôi.
“Ai thế?”
“Đồng nghiệp của Thẩm Khước.”
“Xin ảnh chụp màn hình à?”
“Ừ.”
Anh ấy rót cho tôi một ly rượu.
“Đưa cho người ta rồi à?”
“Đưa rồi.”
Anh ấy gật đầu, cụng ly với tôi một cái, không hỏi gì thêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong điện thoại có hơn ba mươi mấy tin nhắn.
Đồng nghiệp A: Oái cậu xem group chưa?
Đồng nghiệp B: Ảnh chụp màn hình là cậu gửi à?
Đồng nghiệp C: Đáng lẽ cậu phải làm thế từ sớm rồi.
Tôi lướt đọc từng tin một, lướt tới một đoạn ghi chép chat được chuyển tiếp.
Là của một group tên là “Group lớn công ty”, hơn năm trăm người.
Có người đăng tấm ảnh chụp màn hình đó lên, bình luận của Thẩm Khước và câu trả lời của Lâm Tri Hạ đều nằm ở trên. Phía dưới có mấy chục tin nhắn theo sau.
“Đây chẳng phải là bằng chứng rành rành rồi còn gì?”
“Anh ta còn mặt mũi mà nói ai là ác mộng của ai à?”
“Cái icon cười ôm mặt kia là ý gì thế? Khiêu khích à?”
“Tôi từng gặp Lâm Tri Hạ rồi, tới công ty tìm anh ta mấy lần liền, lần nào cũng ăn mặc ra vẻ thanh thuần lắm.”
“Tiểu tam đều thế cả thôi, làm bộ vô tội.”
“Vợ anh ta ba năm trời chẳng hó hé gì, l/y h/ô/n rồi đăng một cái vòng bạn bè mà còn bị chửi, là cái loại người gì thế không biết.”
“Hai người họ hiện giờ vẫn còn mặn nồng với nhau à?”
“Mặn nồng gì nữa, hôm qua ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm cãi nhau um lên thế kia, cả bãi đều nghe thấy hết.”
“Cãi nhau vụ gì?”
“Lâm Tri Hạ trách anh ta đăng cái bình luận kia, bảo là hại c/h/ế/c cô ta rồi. Anh ta nói là do cô ta trả lời cái icon cười ôm mặt trước, cô ta mới bảo cái bình luận đó là do cô ta cố tình làm, muốn cho người ta xem vợ cũ của anh ta nhỏ mọn đến mức nào.”
“Oái vãi.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh ta nói em cố tình à? Cô ta nói em thì sao? Anh ta nói em có biết bây giờ cả công ty đều đang đồn thổi về chúng ta không? Cô ta nói đồn thì đồn đi, không phải anh nói anh yêu em sao? Anh ta nói yêu em nên em hại anh à? Cô ta nói em hại anh hồi nào, không phải ngày nào anh cũng theo đuổi em sao?”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó anh ta bảo cô ta cút đi, cô ta khóc lóc chạy m/ấ/t.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, nhìn rất lâu.
Lướt xuống dưới, lại lướt tới một tin nữa.
Là của chính Lâm Tri Hạ đăng.
Không biết ai đã chụp màn hình vòng bạn bè của cô ta đăng lên. Bài mới nhất, đăng lúc năm giờ sáng nay.
Kèm dòng chữ: “Bị hiểu lầm là số phận của người bày tỏ.”
Phía dưới có người bình luận: “Cô có phải tiểu tam không?”
Cô ta trả lời: “Không phải.”
Lại có người bình luận: “Vậy cô cười ôm mặt cái gì?”
Cô ta không trả lời.
Lướt tiếp xuống dưới, lướt tới một bài Weibo được chia sẻ.
Có người đã đưa chuyện này lên mạng. Tiêu đề là: “Đồng nghiệp nam công ty n/g/o/ạ/i t/ì/n/h trong hôn nhân, tiểu tam giả vờ vô tội bị lật tẩy.”
Ảnh đính kèm chính là tấm ảnh chụp màn hình kia, kèm theo bản văn bản ghi âm cuộc cãi vã ở bãi đỗ xe tầng hầm.
Hơn hai nghìn bình luận.
“Hai người đó tuyệt phối với nhau.”
“Bà vợ cũ làm hay quá.”
“Cái icon cười ôm mặt đó tôi nhìn mà chỉ muốn đánh người.”
“Thằng đàn ông còn tởm hơn, chính mình n/g/o/ạ/i t/ì/n/h mà còn mặt mũi mắng vợ cũ là ác mộng.”
“Ba năm trước đã lằng nhằng với nhau rồi, nhịn tới tận bây giờ mới l/y h/ô/n, bà chị này tính tình tốt thật đấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chu Mục từ bếp đi ra, bưng hai bát mì, đặt một bát trước mặt tôi.
“Xem xong chưa?”
“Xem xong rồi.”
Anh ấy ngồi xuống, bắt đầu ăn mì.
Tôi cầm đũa lên, ăn một miếng.
“Weibo của cô ta bị lục tung lên rồi,” anh ấy nói, “mấy bài đăng trước đây đều bị đào hết cả lên. Ba năm trước cô ta từng đăng một bài, nói là ‘đợi một người’, ảnh đính kèm là rạp chiếu phim. Hôm đó là ngày em kết hôn.”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh ấy.
“Có người lục ảnh cưới của em ra rồi, cùng một ngày, cùng một cửa rạp chiếu phim, lúc hai người đi vào thì cô ta đứng ở bên ngoài.”
Tôi không nói gì.
“Còn nữa,” anh ấy cúi đầu ăn mì, giọng điệu rất bình thường, “cô ta đăng rất nhiều bài, nào là ‘hôm nay lại gặp mặt rồi’, ‘anh ấy nói anh ấy không muốn về nhà’, ‘bao giờ mới có thể quang minh chính đại’. Thời gian đều khớp hết.”
Đôi đũa của tôi dừng lại giữa không trung.
“Sao anh biết mấy chuyện này?”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Lên hot search rồi,” anh ấy nói, “em tự xem đi.”
Tôi cầm điện thoại lên, bấm mở Weibo.
Hot search vị trí thứ mười bảy: “Tiểu tam đợi một người đợi suốt ba năm.”
Bấm vào, bài đầu tiên là của một tài khoản marketing đăng, chín tấm ảnh ghép lại, Weibo suốt ba năm của Lâm Tri Hạ đều nằm trên đó. Mỗi bài đều được ghi chú thời gian, đặt cạnh ảnh cưới của tôi và ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Thẩm Khước để đối chiếu.
Khu bình luận hơn một trăm nghìn bình luận.
“Tôi ói thật đấy.”
“Con đàn bà này trà xanh quá đi m/ấ/t.”
“Thằng đàn ông cũng chẳng ra gì.”
“Ba năm trời, vợ anh ta đã làm sai điều gì chứ?”
“Còn đăng vòng bạn bè mắng người ta là ác mộng, ai mới là ác mộng hả?”
“Cái icon cười ôm mặt đó cả đời này tôi cũng không quên được.”
Tôi lướt xuống dưới.
Lướt tới một bình luận, hai trăm nghìn lượt thích.
“Cô ta đợi một người suốt ba năm, vợ anh ta ở bên anh ta suốt ba năm. Cô ta ấm ức cái gì? Cô ta có gì mà phải ấm ức chứ?”
Điện thoại rung lên một tiếng.
Một số lạ gửi tới một tin nhắn.
“Tôi là Lâm Tri Hạ. Cô hài lòng chưa?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.
Lại một tin nữa.
“Bây giờ cô vui rồi chứ? Cả thế giới đều mắng chúng tôi, cô hài lòng chưa?”
Vẫn không trả lời.
Tin thứ ba.
“Cô chờ đấy.”
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.
Chu Mục nhìn tôi.
“Ai thế?”
“Lâm Tri Hạ.”
“Nói gì thế?”
“Hỏi tôi hài lòng chưa.”
Anh ấy gật đầu, tiếp tục ăn mì.
Ăn mì xong anh ấy đi rửa bát, tôi ngồi trên sofa, điện thoại lại reo.
Lần này là Thẩm Khước.
Gọi trực tiếp.
Tôi bắt máy.
Giọng anh ta rất khàn, như thể vừa thức trắng đêm.
“Là em đăng đúng không?”
“Không phải.”
“Vậy ai đăng?”
“Đồng nghiệp của anh hỏi xin tôi, tôi đưa thôi.”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Bây giờ cả công ty đều biết rồi,” anh ta nói, “lãnh đạo tìm anh nói chuyện, bảo anh tự nghỉ việc luôn đi. Cô ấy cũng m/ấ/t việc rồi, người trong công ty cô ấy đã gửi ảnh chụp màn hình vào group.”
Tôi không nói gì.
“Em hài lòng chưa?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên quảng trường dưới tầng, các bà lão vẫn đang nhảy quảng trường ca, nhạc đã đổi sang một bài khác, còn vui tai hơn nữa.
“Cô ta nói tôi chờ đấy,” tôi nói, “anh cũng tới để nói với tôi câu này à?”
Anh ta im lặng.
“Vậy tôi cúp máy đây.”
“Đợi đã.”
Tôi đợi một lát.
Anh ta há miệng định nói, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: “Em thay đổi rồi.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Tôi không thay đổi,” tôi nói, “chỉ là tôi không diễn cùng anh nữa thôi.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
Chu Mục từ bếp đi ra, đang lau tay, nhìn tôi.
“Ăn hoa quả không?”
“Có không?”
“Đi mua.”
Anh ấy cầm chìa khóa đi ra ngoài, tới cửa lại quay đầu lại.
“Nho hay dưa hấu?”
“Gì cũng được.”
Anh ấy gật đầu, mở cửa đi ra ngoài.
Tôi dựa vào sofa, nhìn lên trần nhà.
Điện thoại lại reo.
Tin nhắn của Chu Mục gửi tới: “Nho hết rồi, dưa hấu thì phải đợi chủ quán bổ ra, cam có được không?”
Tôi trả lời anh ấy: “Gì cũng được.”
Anh ấy trả lời: “Vậy mua mỗi thứ một ít.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà ngẩn ngơ.
Tiếng nhạc ngoài cửa sổ vẫn vang lên, đã đổi sang một bài còn cũ hơn nữa, các bà lão nhảy vẫn hăng say.
Chuông cửa reo.
Tôi cứ tưởng là Chu Mục quên chìa khóa, đi ra mở cửa.
Lâm Tri Hạ đứng trước cửa.
Cô ta gầy đi rất nhiều, đôi mắt sưng đỏ, tóc tai rối bù, trên người mặc một chiếc áo hoodie nhăn nhúm, không phải bất cứ bộ quần áo nào tôi từng thấy trước đây.
Cô ta nhìn thấy tôi, thoáng sững người, rồi cười một tiếng.
Nụ cười ấy thật khó coi.
“Cô thắng rồi.” Cô ta nói.
Tôi dựa người vào khung cửa, không nói gì.
“Tôi tới đây là muốn nói cho cô biết,” cô ta bước lên phía trước một bước, “tôi sẽ không tha cho cô đâu.”
Tôi vẫn không nói gì.
Cô ta đợi hai giây, vành mắt lại đỏ hoe.
“Sao cô không nói gì đi?”
“Nói gì?”
“Nói là cô đắc ý, nói là cô vui sướng, nói là cuối cùng cô cũng chà đạp được tôi xuống rồi,” giọng cô ta run lên, “nói là cô đã sớm muốn nhìn thấy tôi ra nông nỗi này rồi.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Ba năm rồi, lần đầu tiên tôi nhìn cô ta ở khoảng cách gần như thế này. Dưới mắt cô ta có quầng thâm xanh đen rất nặng, môi khô đến bong da, khóe miệng có một cái mụn không che kỹ.
“Tôi chưa từng nghĩ tới.” Tôi nói.
Cô ta ngây người ra.
“Vậy tại sao cô lại gửi tấm ảnh chụp màn hình đó?”
“Có người hỏi xin tôi, tôi liền đưa thôi.”
“Cô không đưa thì đã không ra nông nỗi này!”
“Cô không trả lời cái bình luận đó thì cũng đã không ra nông nỗi này.”
Cô ta há miệng ra.
“Ba năm trước lúc cô đăng Weibo,” tôi nói, “có nghĩ sẽ có ngày hôm nay không?”
Cô ta không nói gì.
Sau lưng có tiếng bước chân vọng lại.
Chu Mục xách túi đồ đi tới, nhìn thấy Lâm Tri Hạ, thoáng sững người, rồi đi tới bên cạnh tôi, đưa túi đồ cho tôi.
“Cam, dưa hấu, còn có dâu tây nữa.”
Tôi đón lấy.
Anh ấy đứng bên cạnh tôi, không đi.
Lâm Tri Hạ nhìn hai chúng tôi, vành mắt lại đỏ hoe.
“Có phải hai người đã sớm dan díu với nhau rồi không?”
Chu Mục bật cười một tiếng.
“Liên quan gì tới cô?”
Nước mắt cô ta rơi xuống.
“Mấy người ăn hiếp người ta,” cô ta nói, “mấy người ai cũng ăn hiếp tôi.”
Cô ta quay người bỏ chạy.
Tôi nhìn bóng lưng cô ta biến m/ấ/t ở đầu cầu thang.
Chu Mục đứng bên cạnh, không động đậy.
“Vào nhà thôi,” anh ấy nói, “dâu tây phải cho vào tủ lạnh.”
Tôi đóng cửa lại.
Lúc cất hoa quả vào tủ lạnh, điện thoại reo.
Tin nhắn của Thẩm Khước.
“Cô ta tới tìm em đấy à?”
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn ba chữ ấy, nhìn rất lâu.
Rồi để điện thoại ở chế độ im lặng, nhét vào trong túi.
Chu Mục ở phòng khách gọi tôi: “Dâu tây rửa xong rồi, có ăn không?”
“Có.”
Tôi đi ra ngoài.
Ngoài cửa sổ cây si đầu đường đung đưa trong gió.
Dâu tây rất ngọt.
Tôi ngồi trên sofa ăn dâu tây, Chu Mục ngồi bên cạnh lướt điện thoại.
TV đang bật, phát gì cũng không để ý, chỉ coi như âm thanh nền.
“Hot search bị hạ xuống rồi.” Anh ấy nói.
“Ừ.”
“Cô ta đăng một bài, nói là rời mạng xã hội rồi.”
“Ừ.”
Anh ấy đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
Tôi cảm nhận được ánh mắt của anh ấy, không ngẩng đầu lên, tiếp tục ăn dâu tây.
“Em vẫn ổn chứ?” Anh ấy hỏi.
“Rất ổn.”
“Thật sao?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt rất đen, trong đó có một điều gì đó tôi không sao hiểu nổi.
“Thật mà,” tôi nói, “chưa bao giờ ổn như thế này.”
Anh ấy gật đầu, không nói gì.
TV đang phát quảng cáo gì đó, tiếng rất to.
Tiếng nhạc của các bà lão dưới tầng đã tắt, đổi thành tiếng trẻ con khóc.
Tôi nhét trái dâu tây cuối cùng vào miệng.
“Hết rồi à?”
“Hết rồi.”
“Vậy lần sau mua nhiều hơn một chút.”
Tôi đứng dậy định đi rửa tay, vừa nhấc người lên, anh ấy đã nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy đang ngồi, ngẩng đầu lên nhìn tôi, không buông tay.
“Làm gì đấy?”
Anh ấy không nói gì.
Qua hai giây, anh ấy đứng dậy, đứng trước mặt tôi, rất gần.
Tôi ngửi thấy trên người anh ấy có mùi dâu tây, còn có một chút hương nước giặt thơm mát.
“Chu Mục.”
“Ừ?”
“Anh muốn làm gì?”
Anh ấy nhìn vào mắt tôi, nhìn rất lâu.
“Muốn làm một việc đã nghĩ suốt ba năm nay.”
Nói xong anh ấy cúi đầu xuống.
Hôn tôi.
Rất nhẹ, rất mềm, mang theo vị ngọt của dâu tây.
Anh ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
“Được không?”
Tôi không nói gì.
Đưa tay nắm lấy cổ áo anh ấy, kéo anh ấy xuống, lại hôn lên.
Lần này rất lâu.
Lúc buông ra, trán anh ấy chạm vào trán tôi, hơi thở có chút dồn dập.
“Ba năm rồi.” Anh ấy nói.
“Em biết.”
“Ngày em kết hôn, anh đứng dưới gốc cây, chỉ muốn lao lên kéo em đi.”
“Em biết.”
“Sau này mỗi lần thấy em đăng vòng bạn bè, anh đều muốn hỏi em sống có tốt không.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao em không l/y h/ô/n sớm hơn?”
Tôi nghĩ một lát.
“Bởi vì còn chưa tới lúc.”
Anh ấy ngẩn ra.
“Tới lúc gì?”
“Tới lúc chính miệng anh ta nói ra,” tôi nói, “tới lúc cô ta tự mình diễn trọn vai, tới lúc em hoàn toàn hết hy vọng.”
Anh ấy nhìn vào mắt tôi.
“Bây giờ tới rồi chứ?”
“Tới rồi.”
Anh ấy lại cúi xuống hôn tôi.
Lần này sâu hơn, lâu hơn.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo mùi của cây si đầu đường.
Rất lâu sau, anh ấy buông tôi ra, cười một tiếng.
“Dâu tây mua uổng rồi.”
“Tại sao?”
“Đều bị anh ăn hết rồi.”
Tôi cũng bật cười.
Ngoài cửa sổ đứa trẻ đã nín khóc, tiếng nhạc của các bà lão lại vang lên.
Lần này là một bài hát cũ, giai điệu rất vui tươi.
Anh ấy nắm tay tôi, dắt về phía cửa sổ.
“Nhìn kìa,” anh ấy nói, “cái cây ấy.”
Cây si đầu đường đung đưa trong gió, như một người say rượu.
“Xấu c/h/ế/c đi được.” Tôi nói.
Ừ,” anh ấy nói, “xấu ơi là xấu.”
Rồi anh ấy quay sang nhìn tôi.
“Nhưng anh đã nhìn hơn hai mươi năm rồi, quen m/ấ/t rồi.”
Tôi nhìn anh ấy.
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt anh.
Tôi chợt nhớ ra, cái cây này hình như tôi cũng đã nhìn hơn hai mươi năm rồi.
Từ cửa sổ nhà anh ấy nhìn ra, cũng chính là cây si méo mó này.
(Toàn văn hoàn tất)