Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm.

Màn kịch này tôi quá quen thuộc rồi.
“Bây giờ cô biết rồi đấy,” tôi nói, “người ta đang ở trên lầu, số 31, lên đi.”
Cô ta đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân, giọng của Thẩm Khước truyền tới: “Tri Hạ?”
Tôi quay đầu nhìn lại.
Anh ta chạy ra trong đôi dép lê, đầu tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm, nhìn thấy Lâm Tri Hạ đứng ở đó, cả người khựng lại một thoáng, rồi bước nhanh tới.
Anh ta đi tới trước mặt cô ta, chắn cô ta lại.
“Cô muốn làm gì?” Anh ta nhìn tôi, giọng nói rất trầm.
Tôi tức đến bật cười.
“Tôi làm gì?”
Anh ta đứng chắn trước mặt cô ta, che chắn cả người cô ta ra sau lưng mình,
cứ như sợ tôi lao tới đánh cô ta vậy.
“Cô ấy không biết gì cả,” anh ta nói, “là tôi theo đuổi cô ấy, là tôi lừa cô ấy rằng tôi chưa kết hôn. Cô muốn trách thì trách tôi, đừng có gây sự với cô ấy.”
Lâm Tri Hạ ở phía sau anh ta nói nhỏ: “Thẩm Khước, anh đừng như vậy, chị ấy có nói gì đâu…”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Tôi còn chưa nói gì mà,” tôi nói, “anh đã vội diễn trọn cả vở kịch rồi.”
Thẩm Khước cau mày nhìn tôi.
“Cô đừng có nói kiểu bóng gió ấy.”
“Tôi bóng gió à?” Tôi nhìn anh ta, lại nhìn nửa khuôn mặt lộ ra phía sau anh ta, “Lâm Tri Hạ, vừa nãy cô nói xin lỗi với tôi đúng không? Cô nói cô không biết anh ta có gia đình, anh ta nói anh ta lừa cô. Vậy rốt cuộc ai trong hai người đang nói dối?”
Nước mắt Lâm Tri Hạ rơi xuống.
Thẩm Khước quay đầu nhìn cô ta một cái, lúc quay lại sắc mặt càng sầm xuống.
“Đủ rồi,” anh ta nói, “thỏa thuận tôi ký, cô muốn gì tôi cho cô hết. Cô đừng đụng vào cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta.
Ba năm rồi, anh ta chưa từng nhìn tôi như vậy bao giờ. Chưa từng đứng chắn trước mặt tôi như thế này.
“Tôi muốn gì?” Tôi nói, “Tôi chẳng muốn gì cả. Thỏa thuận vốn để trống ngày tháng, anh tự điền. Nhà là bố mẹ anh trả trước, tôi trả góp ba năm, tính toán đi, chuyển tiền vào thẻ tôi. Xe là của anh, anh lái đi. Đồ của riêng tôi thì tôi mang đi.”
Anh ta sững người.
Lâm Tri Hạ từ phía sau anh ta bước ra, kéo tay áo anh ta.
“Thẩm Khước, anh đừng như vậy, em không sao…”
Thẩm Khước nắm ngược lại tay cô ta, nắm rất chặt.
Tôi nhìn bàn tay họ đang nắm lấy nhau, bỗng thấy mọi chuyện thật vô vị.
“Thôi được rồi,” tôi nói, “thứ Hai tôi tới lấy đồ. Hai người muốn làm gì thì làm đi.”
Tôi quay người bước ra ngoài khu dân cư.
Đi được mười mấy bước, nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân đuổi theo.
Là Lâm Tri Hạ.
Cô ta chạy tới, thở dốc, nắm lấy cánh tay tôi.
“Chị ơi,” cô ta nói nhỏ, “em thật sự không biết anh ấy có vợ, nếu em biết, em nhất định sẽ không đồng ý đâu. Chị tin em đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang kéo cánh tay mình.
Bộ móng tay làm rất đẹp, đính đá vụn lấp lánh.
“Buông ra.”
Cô ta không buông.
“Chị ơi, chị đừng trách anh ấy, đều là em không tốt…”
Tôi rút cánh tay ra.
“Lâm Tri Hạ,” tôi nói, “cô biết tôi ghét nhất ở cô điều gì không?”
Cô ta nhìn tôi.
“Không phải chuyện cô thích anh ta,” tôi nói, “mà là lần nào xuất hiện cô cũng ra cái vẻ này. Rõ ràng cái gì cũng biết, nhưng cứ tỏ ra mình vô tội hơn bất cứ ai. Anh ta theo đuổi cô ba năm, cô sớm không đồng ý muộn không đồng ý, hết lần này tới lần khác chọn đúng ngày hôm qua để đồng ý. Hôm qua là ngày gì cô biết không?”
Ánh mắt cô ta thoáng dao động.
“Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.”
Cô ta không nói gì.
“Ba năm nay hoa anh ta tặng cô, những bữa cơm anh ta hẹn cô, những cái cớ anh ta bịa ra, cô có bỏ sót cái nào đâu. Cô không biết anh ta có vợ sao? Cô không biết mỗi lần trước khi về nhà anh ta đều đã ở chỗ cô đó sao?”
Nước mắt cô ta lại rơi xuống.
“Chị ơi, em thật sự…”
“Đừng gọi chị,” tôi nói, “tôi không có loại em gái như cô.”
Tôi quay người bước đi.
Lần này cô ta không đuổi theo nữa.
Đi tới trạm xe buýt, điện thoại reo lên.
Thẩm Khước nhắn tin.
“Thỏa thuận anh ký xong rồi, để trên tủ giày ở cửa. Em về lấy thì báo trước một tiếng, anh đưa cô ấy ra ngoài, không để đụng mặt em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Xe buýt tới.
Tôi bước lên xe, tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ.
Điện thoại lại rung thêm một lần nữa.
Vẫn là anh ta.
“Ba năm nay để cô ấy chịu thiệt thòi rồi.
Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Trước cửa cục dân chính, Lâm Tri Hạ đứng dưới bậc thềm.
Cô ta hôm nay thay một bộ đồ khác, váy xanh nhạt, tóc buộc lên, gương mặt vẫn mang vẻ sạch sẽ không chút son phấn ấy.
Nhìn thấy tôi xuống xe, cô ta lùi về sau một bước, không nói gì.
Thẩm Khước đứng trên bậc thềm, trong tay nắm chặt cuốn sổ hộ khẩu.
Lúc tôi đi tới, anh ta liếc tôi một cái, không động đậy.
“Vào đi.” Tôi nói.
Anh ta quay người đi vào trong, tôi theo phía sau. Lâm Tri Hạ không đi theo vào, chỉ đứng ở cửa.
Cửa sổ l/y h/ô/n và cửa sổ kết hôn cách nhau một dãy ghế.
Chúng tôi ngồi trước quầy, nhân viên là một người phụ nữ trung niên, đeo kính, cúi đầu xem tài liệu, không ngẩng đầu lên.
“Lý do l/y h/ô/n?”
“Tình cảm rạn nứt.” Tôi nói.
Thẩm Khước quay ngoắt sang nhìn tôi.
Sau