Khoảnh khắc đánh mất em, anh đã diễn tập suốt ba năm.

Nhân viên cầm bản thỏa thuận lên xem một lượt, chỉ vào chỗ để trống rồi nói: “Phân chia tài sản ghi cho rõ ràng, không có tiền cấp dưỡng thì không cần ghi.”
Tôi ghi số thẻ ngân hàng vào đó, đưa bản sao kê các khoản đã trả góp qua.
Nhân viên liếc qua một cái, đóng dấu.
Con dấu nổi ấn xuống phát ra một tiếng “bịch” rất trầm.
“Xong rồi,
Cô ấy đưa hai cuốn sổ xanh ra: “Mỗi người một cuốn, cầm kỹ nhé.”
Thẩm Khước không động đậy.
Tôi đưa tay ra đón lấy cả hai cuốn, mở ra xem một lượt rồi đẩy cuốn thuộc về anh ta sang.
“Cầm lấy.”
Anh ta nhìn tôi, không nhận.
Tôi đặt cuốn đó lên mặt quầy trước mặt anh ta, đứng dậy bước ra ngoài.
Lúc ra đến cửa, anh ta gọi giật lại từ phía sau.
“Cô đợi đã.”
Tôi dừng chân.
Anh ta đuổi theo, đứng trước mặt tôi, tay nắm chặt cuốn sổ xanh, sắc mặt tái nhợt.
“Cô cứ thế mà đi thôi sao?”
“Vậy thì sao nữa?” Tôi nói, “Anh còn muốn tôi mời hai người một bữa cơm hả?”
Anh ta bỗng bật cười một tiếng.
Nụ cười ấy rất kỳ lạ, không phải nụ cười thư thái nhẹ nhõm như sáng nay, mà là một kiểu khác hẳn, khóe miệng giật giật, trong đáy mắt chẳng có gì hết.
“Tôi thật sự hối hận,” anh ta nói, “hối hận vì đã lấy cô.”
Tôi nhìn gương mặt anh ta.
Ba năm rồi, mỗi sáng thức dậy tôi đều nhìn thấy gương mặt này.
Khi anh ta ngủ, đôi lông mày thường nhíu lại, thỉnh thoảng trở mình, sẽ đưa tay sờ sang bên cạnh theo thói quen.
Có lúc chạm vào tôi, anh ta sẽ rụt tay lại, quay sang hướng khác.
“Anh nói gì?”
“Tôi nói tôi hối hận.” Anh ta nhìn tôi, nhấn từng chữ một, “Ngay từ đầu đã hối hận. Ba năm nay ngày nào tôi cũng hối hận. Điều tôi hối hận nhất là…”
Tôi giáng cho anh ta một cái t/á/t.
Âm thanh vang lên rất lớn.
Nhân viên ở cửa ngẩng đầu lên nhìn sang bên này, tất cả mọi người đang xếp hàng đều quay cả lại.
Anh ta ôm mặt, c/h/ế/c sững.
Tôi vẩy vẩy bàn tay, lòng bàn tay tê rần.
“Đây là thay mặt tôi trả lại cho bản thân mình, cho ba năm qua.”
Anh ta còn chưa kịp nói gì, phía sau đã có tiếng bước chân chạy tới.
Lâm Tri Hạ chạy qua, chắn trước mặt anh ta, giang rộng hai tay, y như gà mẹ che chở gà con vậy.
“Chị làm cái gì đấy!” Cô ta nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, “Sao chị lại đánh người! Đồ đàn bà nanh ác!”
Tôi nhìn cô ta.
Trong mắt cô ta đong đầy nước mắt, đôi môi run run, cái dáng chắn trước mặt anh ta trông thật đáng thương biết mấy.
Tôi cười nhạt một tiếng.
“Đàn bà nanh ác?”
Cô ta lùi về sau một chút, rồi lại ưỡn thẳng lưng.
“Anh ấy chỉ nói một câu thật lòng thôi, thế mà chị đánh người à? Chị có biết ba năm nay ngày nào trước khi về nhà anh ấy cũng phải ngồi ở chỗ em rất lâu không, anh ấy nói anh ấy không muốn về nhà, nói về đến nhà là ngạt thở, nói ở cùng một cái phòng với chị cả người khó chịu…”
“Tri Hạ,” Thẩm Khước ở phía sau cô ta khẽ gọi, “đừng nói nữa.”
Cô ta mặc kệ anh ta, tiếp tục nói: “Anh ấy mua quà cho chị, mỗi thứ đều là em đi cùng anh ấy chọn, anh ấy nói không biết chị thích gì, nhờ em chọn giúp. Anh ấy tặng hoa cho chị, bó hoa nào cũng là em xem trước rồi, anh ấy mới dám mang về…”
“Lâm Tri Hạ!”
Cô ta quay người lại nhìn anh ta, nước mắt rơi xuống.
“Em xót cho anh,” cô ta nói, “em không muốn nhìn anh bị cô ta ức hiếp.”
Thẩm Khước kéo cô ta lại, ôm vào lòng che chở.
Anh ta nhìn tôi một cái, cái nhìn ấy tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh ta bao giờ.
Có hận, có giận, có xót, có hổ thẹn, tất cả trộn lẫn vào nhau, cuối cùng biến thành một câu nói.
“Cô đi đi.”
Tôi đứng im tại chỗ.
“Tôi vốn dĩ là định đi rồi,” tôi nói, “là anh gọi tôi lại.”
Anh ta ngây người.
Lâm Tri Hạ ở trong lòng anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt trên mặt còn chưa khô, nhìn tôi, nói nhỏ: “Chị ơi, chị đừng trách anh ấy, hôm nay tâm trạng anh ấy không tốt…”
Tôi nhìn hai người bọn họ.
Anh ta che chở cô ta, cô ta dựa vào anh ta, hai người đứng trước cửa cục dân chính, trông như một đôi tình nhân vừa trải qua khổ tận cam lai vậy.
Ánh mặt trời chiếu lên người bọn họ, trông thật ấm áp.
Tôi nhét cuốn sổ xanh vào trong túi,
quay người bước xuống bậc thềm.
Đi được mấy bước, nghe thấy anh ta nói ở phía sau: “Nhà tôi mai sẽ gọi người đến thu lại, đồ đạc của cô thì tối nay mang đi hết đi.”
Tôi không quay đầu lại.
“Số thẻ của cô tôi đã lưu rồi, tiền thì tuần sau gửi cho cô.”
Tôi vẫn không ngoảnh đầu.
Đi tới ven đường, nghe thấy Lâm Tri Hạ gọi to từ phía sau.
“Chị ơi!”
Tôi đứng lại, quay đầu nhìn cô ta.
Cô ta từ bậc thềm chạy xuống, chạy tới trước mặt tôi, thở hổn hển.
“Chị ơi,” cô ta nói, “em xin lỗi.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
Nước mắt còn đọng trên mặt, hàng mi còn ướt, chóp mũi đỏ hoe, môi mím chặt, trông ra vẻ rất chân thành.
“Xin lỗi chuyện gì?”
Cô ta ngây ra.
“Xin lỗi… xin lỗi vì hôm nay em đã nói những lời ấy, em không cố ý, em chỉ là xót cho anh ấy…”
“Xót cho anh ấy điều gì?”
Cô ta lại ngây người một lần nữa.
“Xót anh ấy… xót anh ấy ba năm nay…”
“Ba năm nay thì làm sao?” Tôi nói, “Ba năm nay anh ta n/g/o/ạ/i t/ì/n/h à? Không có. Anh ta đánh tôi à? Không có. Anh ta ngược đãi tôi à? Cũng không có. Anh ta chỉ là không thích tôi thôi. Có gì mà phải xót chứ?”
Cô ta há miệng ra.
“Lâm Tri Hạ,” tôi nói, “nếu cô thật sự xót cho anh ta, thì ba năm nay cô đã làm gì rồi? Anh ta theo đuổi cô ba năm, cô treo cái giá anh ta ba năm, treo tới tận ngày kỷ niệm kết hôn của anh ta mới chịu gật đầu. Rốt cuộc cô xót cho anh ta, hay là xót cho chính bản thân mình đây?”
Cô ta không nói nữa.
Tôi quay người bỏ đi.
Lần này cô ta không đuổi theo nữa.
Đi tới trạm xe buýt, điện thoại reo lên.
Thẩm Khước nhắn tin.
“Tiền chiều nay anh sẽ gửi qua cho em. Chìa khóa nhà anh để ở văn phòng ban quản lý khu nhà rồi, em tới thẳng đó mà lấy. Sau này đừng liên lạc nữa.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhìn thật lâu.
Xe buýt đã tới rồi.
Tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Điện thoại lại rung lên một tiếng.
Vẫn là anh ta.
“Cô ấy không phải loại người như em nghĩ đâu. Em hiểu lầm cô ấy rồi.”
Tôi nhét điện thoại vào túi áo.
Khóe miệng lại khẽ cong lên thành một nụ cười.
Cuối cùng cũng được giải thoát rồi…
Trong căn phòng trọ chất đầy bốn thùng giấy.
Tôi mở thùng cuối cùng ra, nhét quần áo bên trong vào tủ.
Cái tủ là của chủ nhà để lại, tủ gỗ kiểu cũ, cửa đóng không kín, nhét nhiều quần áo quá là lại bật tung ra.
Sau