Tuyết đông không đợi người đến muộn

Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi đợi Giang Ngật Chu ở Sở Dân chính suốt sáu tiếng đồng hồ.
Anh ta nhắn tin đầu tiên: “Tắc đường, đợi anh thêm chút nữa.”
Tin thứ hai: “Có cuộc họp đột xuất, sắp xong ngay đây.”
Tin thứ ba: “Bảo bối cho anh thêm hai mươi phút nữa.”
Tôi trả lời: “Được.”
Tin thứ tư gửi đến lúc bốn rưỡi chiều, giọng điệu chẳng nghe ra chút áy náy nào:
“Hôm nay chắc không đến được rồi, mai mình đi nhé?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi nhìn thấy định vị chia sẻ của anh ta dừng trước cổng Bệnh viện Phụ sản Nhi.
Mà năm phút trước, cô thanh mai Lâm Nguyệt Thư của anh ta đã đăng một dòng lên vòng bạn bè:
“Cảm ơn anh Giang đã đi khám thai cùng em, em bé rất khỏe mạnh nhé ạ.”
Tôi nắm chặt điện thoại, đờ đẫn ngồi trong Sở Dân chính.
Cho đến khi đèn trong sảnh tắt từng ngọn một, nhân viên lần lượt ra về, bác bảo vệ của Sở Dân chính lại gần vỗ vai tôi.
Tôi mới bừng tỉnh, đứng dậy.
Tôi không gọi điện về chất vấn Giang Ngật Chu.
Chỉ là vo tròn tờ giấy xếp hàng đã nhàu nát trong tay ném vào thùng rác trước cổng, rồi bấm một dãy số khác.
“Chẳng phải anh vẫn luôn đợi tôi chia tay sao?”
Tôi lắng nghe hơi thở ở đầu dây bên kia đột ngột ngưng lại, bình tĩnh cất tiếng:
“Ngày mai, nếu anh kịp bay từ nước ngoài về trước giờ Sở Dân chính tan làm.”
“Tôi sẽ lấy anh.”
“Xin lỗi, hôm nay đột xuất có cuộc họp không thoát ra được.”
Giang Ngật Chu đẩy cửa vào nhà, vừa thay giày vừa bình tĩnh lên tiếng.
Anh ta tiện tay ném chìa khóa xe lên tủ ở huyền quan, phát ra tiếng kêu lanh canh.
Tôi ngồi trên sofa, không quay đầu lại, cũng không lên tiếng.
Anh ta thay dép xong đi tới phía sau tôi, bàn tay rộng lớn tự nhiên đặt lên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng xoa hai cái.
“Đợi lâu lắm rồi phải không, giận anh rồi hả?”
“Không có.”
Tôi khẽ nghiêng đầu, tránh khỏi cái chạm của anh ta.
Tay Giang Ngật Chu khựng lại giữa không trung một giây, sau đó rút về một cách tự nhiên, đút vào túi quần tây.
“Anh biết em là người hiểu chuyện nhất mà.”
Giọng điệu của anh ta vẫn không chút gợn sóng, không nghe ra chút chột dạ nào.
“Hôm nay không kịp cũng chịu thôi, mấy nhà đầu tư kia khó chơi quá, thật sự không đi được.”
“Sáng mai chúng ta đi Sở Dân chính luôn, được không?”
Tôi ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn anh ta.
Cổ áo sơ mi của anh ta hơi mở, không có nếp nhăn như mọi ngày, rõ ràng không phải vừa trải qua một cuộc họp căng thẳng.
“Được thôi.” Tôi gật đầu.
Giang Ngật Chu thở phào nhẹ nhõm rõ rệt.
Anh ta vòng ra trước sofa, từ chiếc túi phía sau lưng lấy ra một hộp giấy màu hồng tinh xảo, đẩy tới trước mặt tôi.
“Đi ngang qua tiệm bánh ngọt ở phía nam thành phố, tiện tay mua cho em cái bánh kem dâu tây em thích nhất đấy.”
“Coi như là tạ tội.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cái hộp giấy ấy.
Trên túi đựng in dòng chữ “Bánh hữu cơ chuyên dụng cho mẹ bầu và trẻ nhỏ”, tiệm đó nằm ngay sát Bệnh viện Phụ sản Nhi.
“Cảm ơn.”
Tôi không đưa tay ra nhận.
“Em ăn trước đi, anh đi tắm cái đã, toàn thân toàn mùi khói thuốc.”
Anh ta quay người đi về phía phòng tắm.
Khoảnh khắc cửa phòng tắm khép lại, màn hình điện thoại để trên bàn trà sáng lên.
Chiếc loa thông minh trong nhà tự động kết nối Bluetooth của anh ta.
Tôi bước tới, mở tệp ghi đồng bộ hành trình trên đám mây của loa lên.
Kéo thanh tiến độ về hai giờ chiều, thời điểm anh ta nói với tôi là đang họp.
“Anh Giang ơi, hôm nay thực sự cảm ơn anh quá.”
Trong loa phát ra giọng nói nũng nịu của Lâm Nguyệt Thư.
“Em bé hôm nay trong bụng đạp dữ quá, anh vừa sờ thấy chưa?”
Giọng Giang Ngật Chu rất nhẹ nhàng, mang sự kiên nhẫn mà tôi chưa từng được nghe thấy.
“Ừ, anh cảm nhận được rồi. Sau này khám thai anh đều đi cùng em, một mình em vất vả quá.”
“Nhưng chị Tranh Đồng sẽ không giận sao? Hôm nay hai người chẳng phải đã hẹn đăng ký kết hôn rồi sao?”
“Không sao, cô ấy rất hiểu chuyện.”
Giọng Giang Ngật Chu vô cùng bình thản.
“Muộn một ngày đăng ký cũng có sao đâu, chỉ là một tờ giấy thôi mà.”
“Bây giờ sức khỏe của em là quan trọng nhất, không thể để mệt được.”
Trong bản ghi âm truyền đến tiếng ăn uống sột soạt.
“Anh Giang ơi, cái bánh kem dâu này ngọt quá, em hơi nghén không ăn nổi.”
“Vứt đi thì tiếc, chi bằng anh mang về cho chị Tranh Đồng ăn đi.”
“Ừ, nghe em.”
Tôi mặt không biểu cảm nhấn nút dừng, thuận tay xóa sạch tất cả lịch sử phát.
Ánh mắt rơi xuống cái hộp giấy màu hồng trên bàn trà, mép hộp còn dính một chút kem không rõ ràng.
Tôi cầm chiếc hộp lên, đi thẳng vào bếp, ném vào thùng rác.
Mười mấy phút sau, Giang Ngật Chu lau tóc bước ra.
Anh ta nhìn thoáng qua bàn trà trống trơn.
“Ăn hết bánh rồi à? Anh đã bảo là tiệm đó vị ngon mà.”
“Vứt rồi.”
Động tác lau tóc của Giang Ngật Chu khựng lại.
“Sao lại vứt? Không hợp khẩu vị à?”
“Hơi buồn nôn, ăn không nổi.”
Anh ta nhíu mày, giọng điệu pha chút thuyết giáo khó nhận ra:
“Tiệm đó khó xếp hàng lắm, em như vậy quá lãng phí rồi.”
“Ngày mai còn phải dậy sớm, không muốn ăn thì đi ngủ sớm đi, đừng có giở tính trẻ con.”
Anh ta thậm chí còn lười hỏi thêm một câu tại sao tôi thấy buồn nôn, trực tiếp quy kết đó là sự vô lý của tôi.
Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.
“Sáng mai chín giờ, đừng đến muộn.”
“Yên tâm, anh đã dọn trống toàn bộ thời gian buổi sáng mai rồi.”
“Rung… rung…”
Sáng sớm hôm sau, tiếng rung phá vỡ sự yên tĩnh của phòng ngủ.
Giang Ngật Chu vừa thắt cà vạt xong, điện thoại liền reo lên.
Anh ta liếc nhìn màn hình, không hề tránh mặt tôi, trực tiếp ấn nút nghe.
“Sao thế?”
“Anh Giang ơi, em đau bụng quá… phía dưới hình như ra rồi.”
Giọng nói đầy tiếng khóc của Lâm Nguyệt Thư trong căn phòng yên tĩnh vô cùng rõ ràng.
Tay thắt cà vạt của Giang Ngật Chu đột ngột khựng lại, chân mày lập tức nhíu chặt.
“Đừng hoảng, em đang ở đâu?”
“Vẫn ở nhà, em sợ quá, em bé có sao không?”
“Anh qua ngay đây, em nằm im đừng động đậy.”
Anh ta cúp điện thoại, quay người đi về phía tủ quần áo lấy áo khoác.
“Tình hình của Lâm Nguyệt Thư không ổn lắm, anh phải đến nhà cô ấy một chuyến.”
Anh ta vừa mặc áo khoác vừa trần thuật quyết định này, không hề có chút dư địa nào để thương lượng.
Tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn bản thân đã trang điểm hoàn chỉnh trong gương.
“Hôm nay là ngày chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
“Anh biết.” Giọng Giang Ngật Chu vẫn bình thản, “Nhưng Lâm Nguyệt Thư có dấu hiệu dọa s/ả/y t/h/a/i, anh không thể mặc kệ cô ấy.”
“Cô ta có chồng.”
“Trương Húc đi công tác rồi, nhanh nhất cũng phải ngày mai mới về được.”
“Vậy nên anh phải đi làm vị cứu thế này sao?”
Giang Ngật Chu dừng động tác, qua gương nhìn tôi, trong mắt có thêm chút trách móc.
“Liễu Tranh Đồng, em đừng có lạnh như vậy. Đó là một mạng người.”
“Thế chuyện của chúng ta thì sao?”
“Em đến Sở Dân chính xếp hàng trước đi, anh đưa cô ấy đến bệnh viện ổn định xong sẽ qua tìm em.”
Anh ta nói như thể đó là điều đương nhiên.
“Nhỡ quá số thì sao?”
“Quá số thì xếp lại, có gì to t/á/t đâu.”
Anh ta m/ấ/t kiên nhẫn liếc nhìn đồng hồ.
“Không nói với em nữa, tình hình khẩn cấp, anh đi trước đây.”
Cùng với tiếng cửa lớn đóng lại, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng c/h/ế/c chóc.
Sau