“Nhưng có mấy việc,” tôi nói, “thứ nhất, em phải đổi công việc. Không phải anh không tin em, mà là chúng ta đều cần một khởi đầu sạch sẽ.”
“Được,” cô nghẹn ngào nói, “ngày mai em sẽ gửi hồ sơ.”
“Thứ hai, chúng ta đi tư vấn hôn nhân. Anh đã tìm hiểu một vài nơi, sẽ tốn tiền, cũng tốn thời gian. Em có đồng ý không?”
“Đồng ý. Em đồng ý.”
“Thứ ba,” tôi nhìn vào mắt cô, “nếu sau này có một ngày, em mệt rồi, hoặc anh không thể yêu nổi nữa, chúng ta sẽ chia tay. Không xé rách mặt nhau, không giày vò nhau, ly hôn trong êm đẹp. Được không?”
Doãn Mộ Nam bật khóc thành tiếng, hai tay ôm mặt, bờ vai run lên hồi lâu. Tôi ngồi yên tại chỗ, không ôm cô, cũng không khuyên nhủ.
Có những con đường, phải tự cô đi đến tận cùng.
Khóc đủ rồi, cô lau khô mặt, đỏ hoe đôi mắt nói: “Dữ Xuyên, cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã đồng ý cho cái nhà này thêm một cơ hội.”
“Không phải cho em cơ hội,” tôi nói, “mà là cho chúng ta.”
Đêm đó tôi vẫn ngủ ở phòng làm việc. Nửa đêm tỉnh giấc, trên người đắp thêm một chiếc chăn mỏng. Màu xám nhạt, mềm mại, mang theo hương vị của nắng.
Tôi ôm chiếc chăn đó, rất lâu không ngủ lại được.
Những ngày sau đó, chúng tôi bắt đầu một cách ở bên nhau mới. Không giống vợ chồng, không giống người yêu, mà giống như hai người ở chung cẩn thận từng li từng tí, sợ dẫm phải vùng cấm của nhau.
Doãn Mộ Nam mỗi ngày tan làm về nhà lại ngồi trước máy tính gửi hồ sơ xin việc. Cô không còn tăng ca nữa, đúng giờ về nấu cơm, món ăn phong phú, món nào cũng là món tôi thích. Tôi ăn, nói cảm ơn, rồi đi rửa bát.
Mỗi tuần chúng tôi gặp chuyên viên tư vấn hôn nhân một lần. Cô giáo họ Ôn, hơn năm mươi tuổi, nói chuyện ôn hòa nhưng đầy sức mạnh. Lần đầu tiên đến, cả hai chúng tôi gần như không mở miệng. Cô Ôn nói không sao cả, rất nhiều cặp vợ chồng đều bắt đầu như vậy.
Lần thứ hai, Doãn Mộ Nam khóc rất lâu, kể về nỗi cô đơn trong cuộc hôn nhân này, kể về sự dao động của mình, kể về nỗi hối hận. Tôi ngồi bên cạnh, như đang nghe chuyện của người khác.
Lần thứ ba, cô Ôn bảo tôi kể. Tôi kể về nửa năm dày vò vừa qua, kể về những đêm không ngủ được, kể về cây gai trong lồng ngực mỗi khi nhìn thấy cô.
“Cây gai đó, bây giờ còn không?” Cô Ôn hỏi.
“Còn.”
“Anh có muốn nhổ nó đi không?”
“Muốn. Nhưng không biết phải nhổ thế nào.”
“Vậy thì trước tiên hãy thừa nhận nó tồn tại,” cô Ôn nói, “thừa nhận giữa hai người có vấn đề, thừa nhận cả hai đều đã bị tổn thương, thừa nhận việc hàn gắn cần thời gian. Đừng vội vã tốt lên, có những lúc đi chậm, ngược lại sẽ đi được xa hơn.”
Lần thứ tư, lần thứ năm… Chúng tôi dần dần có thể bình tĩnh nói về chuyện đó. Doãn Mộ Nam kể lại từ đầu đến cuối mối quan hệ với Chu tổng giám, từ những giao thoa trong công việc, đến những tin nhắn riêng tư, đến sự dao động trong lòng, rồi dừng lại ngay trước bờ vực. Tôi cũng kể về sự nghi ngờ, việc tìm chứng cứ, cơn giận dữ và sự im lặng của mình.
Quá trình nói ra rất đau, giống như xé toạc vết thương đã đóng vảy. Nhưng phải làm sạch vết thương, mới có thể thực sự lành lại.
Một tháng rưỡi sau, Doãn Mộ Nam nhận được thư mời làm việc của công ty mới. Lương thấp hơn chỗ cũ một chút, nhưng không gian phát triển lại rộng mở hơn. Ngày nghỉ việc, cô mời đồng nghiệp trong phòng đi ăn, tôi cũng đi cùng.
Chu tổng giám cũng có mặt. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc chỉn chu lịch sự, quả thực có vài phần khí chất của một người đàn ông trưởng thành. Anh ta nhìn thấy tôi, sắc mặt thoáng chốc không được tự nhiên, rồi ngay lập tức khôi phục vẻ ung dung.
Trong bữa tiệc, Doãn Mộ Nam nâng ly, cảm ơn mọi người đã chiếu cố. Đến lượt Chu tổng giám, cô nói: “Đặc biệt cảm ơn Chu tổng những năm qua đã bồi dưỡng, giúp em trưởng thành rất nhiều. Sau này, vẫn là bạn bè.”
Lời nói thật khéo léo, nhưng ý tứ bên trong, ai cũng hiểu cả.
Khi tan tiệc, Chu tổng giám đi ra sau cùng. Trước cửa nhà hàng, anh ta gọi Doãn Mộ Nam lại, đưa cho cô một chiếc túi đựng tài liệu.
“Em bỏ quên,” anh ta nói, “một vài đồ dùng cá nhân.”
Doãn Mộ Nam nhận lấy, không mở ra. “Cảm ơn Chu tổng.”
“Mộ Nam,” anh ta nhìn cô, ánh mắt phức tạp, “xin lỗi. Nếu đã gây cho em phiền toái gì…”
“Chuyện đều đã qua rồi,” cô mỉm cười, “chúc anh sau này thuận lợi.”
Cô quay người bước về phía tôi, tự nhiên luồn tay vào khuỷu tay tôi. Cơ thể tôi cứng đờ trong giây lát, nhưng không tránh ra.
Đó là lần đầu tiên trong mấy tháng qua, chúng tôi có tiếp xúc cơ thể. Cánh tay cô ấm áp, truyền hơi ấm qua lớp áo sơ mi.
Trên đường về nhà, cô mở túi tài liệu ra. Bên trong là sợi dây chuyền đó, cùng một tấm thiệp, trên đó viết: “Chúc em hạnh phúc. Chu”
Cô đưa cả hộp lẫn thiệp cho tôi. “Anh xử lý đi.”
Tôi nhận lấy, mở cửa kính xe. Gió đêm ùa vào, mang theo hơi ấm của đầu hạ.
“Vứt đi?” Cô hỏi.
“Tùy em.”
Tôi nhìn thứ trong tay. Sợi dây chuyền lấp lánh dưới ánh đèn đường, mặt dây chuyền hình mặt trăng nhỏ tinh xảo như một tiếng thở dài. Nét chữ trên tấm thiệp ngay ngắn và kiềm chế.
Tôi đóng cửa kính xe, cất thứ đó vào hộc đựng đồ.
“Không vứt?” Cô hơi bất ngờ.
“Giữ lại,” tôi nói, “làm một dấu mốc — có những sai lầm, không thể phạm lại lần thứ hai.”
Doãn Mộ Nam nhìn tôi, trong khoang xe tối, đôi mắt cô long lanh. Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi.
Tôi không tránh.
Ngày tháng trôi qua, thoáng một cái đã lại đến mùa hè. Chúng tôi vẫn ngủ riêng, nhưng lời nói thì nhiều hơn. Cùng nhau xem phim, cùng nhau đi siêu thị, vì chuyện mua loại xì dầu nào mà mỗi người một ý. Cô thái rau, tôi nấu chính.
Vừa giống bạn bè, vừa giống hai người vừa mới quen lại.
Một cuối tuần tháng Bảy, chúng tôi đi xem nhà. Không phải để mua, cô nói muốn đổi tâm trạng, tiện thể học hỏi cách bài trí của người khác. Người môi giới là một cậu trai trẻ, miệng ngọt ngào, tiếng “anh” tiếng “chị” không ngớt.
Xem đến căn thứ ba, là một căn hộ lệch tầng nhỏ. Tầng trên là phòng ngủ, tầng dưới là phòng khách, có một khoảng sân thượng nhỏ, trồng mấy chậu sen đá.
“Sân thượng này đẹp đấy,” Doãn Mộ Nam nói, “đặt hai chiếc ghế, buổi tối có thể ngắm sao.”
“Em thích ngắm sao à?” Tôi hỏi. Kết hôn năm năm, tôi lại không hề biết.
“Ừ,” cô gật đầu, “hồi nhỏ ở quê, những đêm hè nằm trên nóc nhà ngang, có thể nhìn thấy cả một dải ngân hà. Lên thành phố rồi đèn quá sáng, sao đều trốn hết.”
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Vùng ngoại ô có lẽ nhìn thấy được. Hôm nào chúng ta thử ra ngoại ô xem.”
Cô quay mặt nhìn tôi, đôi mắt cong lên. “Được.”
Bước ra khỏi căn hộ đó, người môi giới cười hì hì nói: “Anh, chị, hai người tình cảm tốt thật đấy. Kết hôn cũng nhiều năm rồi phải không?”
Chúng tôi nhìn nhau, không trả lời.
Trên đường về, Doãn Mộ Nam bỗng nói: “Thật ra lúc tình cảm chúng ta tốt nhất là hồi vừa mới cưới. Ở nhà thuê, trong tay chẳng có mấy thứ, nhưng ngày nào cũng rất vui.”
“Sau này vì sao lại không vui nữa?” Tôi hỏi.
“Vì muốn quá nhiều thứ chăng,” cô nhìn ra ngoài cửa sổ, “muốn nhà to, muốn xe tốt, muốn con cái, muốn một cuộc sống thể diện hơn. Cứ mải mê vươn người về phía trước, quên mất quay đầu nhìn lại những gì đang nắm trong tay.”
Đèn đỏ, tôi đạp phanh.
“Dữ Xuyên,” cô bỗng lên tiếng, “nếu như, em chỉ là nếu như, chúng ta thật sự không thể vượt qua khúc mắc này, anh có hận em không?”
Tôi nghĩ một lát, nói: “Không. Nhưng anh sẽ cảm thấy đáng tiếc.”
“Đáng tiếc điều gì?”
“Đáng tiếc vì chúng ta rõ ràng vẫn còn yêu nhau, thế mà lại buông tay.”
Nước mắt Doãn Mộ Nam bất ngờ rơi xuống, cô vội vàng đưa mu bàn tay lên lau. “Xin lỗi, lại khóc rồi. Dạo này hình như đặc biệt dễ khóc.”
“Không sao,” tôi nói, “muốn khóc thì khóc đi.”
Đêm đó tôi lại mơ. Mơ thấy chúng tôi vẫn ở bãi biển, không phải bãi biển bây giờ, mà là bãi biển rất xưa kia. Cô mặc váy trắng, chân trần chạy trên bãi cát, quay đầu cười với tôi.
Tôi đuổi theo phía sau, thế nào cũng không đuổi kịp. Sóng biển tràn lên, cuốn trôi hết từng hàng dấu chân của cô.
Tỉnh dậy trời chưa sáng. Tôi trở dậy đi rót nước, ngang qua phòng ngủ chính, cửa khép hờ. Tôi nhẹ nhàng đẩy ra một khe nhỏ — Doãn Mộ Nam ngủ rất say, đôi mày giãn ra.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, rơi lên mặt cô. Tôi chợt nhớ ngày kết hôn, cô cũng ngủ như vậy, tôi ngồi bên cạnh nhìn rất lâu, trong lòng hết lần này đến lần khác nghĩ: Cả đời này, chính là người này rồi.
Từ lúc nào, tôi không còn nhìn cô khi cô ngủ nữa?
Từ lúc nào, chúng tôi không còn nói “anh yêu em” nữa?
Về phòng làm việc, tôi nằm xuống, nhưng không ngủ được. Lật xem những bức ảnh cũ trong điện thoại: ảnh cưới năm năm trước, hai người đều cười ngốc nghếch. Bốn năm trước đi leo núi, cô giơ ngón tay hình chữ “V” trên đỉnh núi. Ba năm trước chuyển vào nhà mới, cô vui vẻ xoay vòng trong phòng khách trống trải.
Hai năm trước sinh nhật cô, tôi quên mua quà, cô giận dỗi không nói chuyện. Một năm trước chúng tôi cãi nhau một trận lớn, cô đóng sầm cửa bỏ đi, tôi ngồi thẫn thờ trong phòng khách đến tận sáng.
Thời gian đẩy con người đi về phía trước, có những thứ cứ thế bị bỏ lại phía sau. Có lẽ là sự kiên nhẫn, có lẽ là sự dịu dàng, có lẽ là thói quen nói một tiếng “ngủ ngon” trước khi nhắm mắt mỗi tối.
Tôi ngồi dậy, mở máy tính, bắt đầu viết một bức thư. Viết cho Doãn Mộ Nam, cũng viết cho chính mình.
Viết về việc chúng tôi gặp nhau thế nào, yêu nhau ra sao, quyết định cùng nhau trọn đời thế nào. Viết về những tháng ngày tốt đẹp, cũng viết về những cuộc cãi vã tổn thương. Viết về sự thất vọng của tôi, cơn giận của tôi, nỗi luyến tiếc của tôi, và chút tình yêu vẫn chưa lụi tàn của tôi.
Khi trời gần sáng, tôi viết xong. Không gửi đi, lưu lại trong hộp thư nháp.
Hôm đó là ngày mười lăm tháng Tám, ngày kỷ niệm năm năm kết hôn của chúng tôi. Tôi quên mất hoàn toàn, cô cũng không nhắc tới. Chúng tôi vẫn như thường lệ đi làm, tan làm, ăn cơm, rửa bát.
Trước khi ngủ, cô đến gõ cửa phòng làm việc.
“Dữ Xuyên, anh ngủ chưa?”
“Chưa.”
Cô đẩy cửa bước vào, trên tay cầm hai chiếc ly và một chai rượu.
“Uống một ly nhé?” Cô nói.
Tôi nhích người sang một bên, cô ngồi xuống cạnh tôi. Giường gấp quá hẹp, hai người vai kề vai.
Cô rót hai ly rượu, đưa cho tôi một ly. Chúng tôi chạm ly, phát ra một tiếng vang lanh lảnh.
“Năm năm rồi,” cô nói, “nhanh thật.”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ hôm đi đăng ký kết hôn không? Xếp hàng đến tận lúc người ta sắp tan làm, đến lượt chúng ta, sắc mặt nhân viên tối sầm lại.”
“Nhớ. Em căng thẳng đến run cả tay, viết sai ngày tháng mất một ô.”
Cô ấy bật cười. “Còn nói em, anh làm rơi cả chứng minh thư xuống đất.”
Chúng tôi cùng cười. Cười rồi, khóe mắt cô lại đỏ lên.
“Nửa năm nay,” cô nói, “cứ như đã trôi qua nửa cuộc đời.”
“Ừ.”
“Dữ Xuyên,” cô nhìn tôi, ánh đèn bàn nhảy nhót trong đôi mắt cô, “nếu có thể làm lại một lần nữa, anh còn cưới em không?”
Tôi không trả lời ngay, uống một ngụm rượu. Rượu rất mạnh, cháy dọc xuống tận đáy dạ dày.
“Còn.”
Nước mắt Doãn Mộ Nam rơi xuống, nhỏ vào trong ly.
“Cho dù biết trước sau này sẽ đau đến thế này?”
“Vẫn cưới,” tôi nói, “vì những lúc tốt đẹp ấy, thật sự rất tốt. Tốt đến mức anh bằng lòng lấy những nỗi đau này để đổi lấy.”
Cô đặt ly rượu xuống, đưa tay ôm lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi, những giọt nước mắt nóng ấm thấm qua lớp áo sơ mi. Tôi cứng đờ một lúc, rồi từ từ nâng tay lên, vòng quanh ôm lấy cô.
Một cái ôm rất nhẹ, như sợ chạm vỡ điều gì đó.
“Xin lỗi,” cô khẽ nói bên tai tôi, “thật sự xin lỗi.”
“Anh cũng có lỗi,” tôi nói, “xin lỗi vì những ngày tháng đã lơ là em, xin lỗi vì những lời nói đã làm tổn thương em.”
Chúng tôi ôm nhau rất lâu, lâu đến khi sắc trời ngoài cửa sổ bắt đầu ửng sáng. Ánh ban mai nhàn nhạt len vào, một ngày mới sắp bắt đầu.
Cô ngẩng đầu lên, mắt và chóp mũi đều đỏ hoe. “Vậy bây giờ… chúng ta coi như bắt đầu lại rồi chứ?”
“Coi như vậy đi,” tôi nói, “nhưng để trở về những ngày tốt đẹp như xưa, có lẽ còn phải đi một đoạn đường rất dài.”
“Không sao,” cô lắc đầu, “bao lâu em cũng đợi. Một năm, hai năm, mười năm. Đến khi chúng ta già đến mức không đi nổi nữa, ngồi trên xe lăn phơi nắng, anh hãy nói với em rằng anh đã tha thứ cho em.”
Tôi bật cười, đưa tay xoa nhẹ mái tóc cô. “Vậy thì lâu quá.”
“Không lâu,” cô rất nghiêm túc nói, “so với cả một đời, chút thời gian ấy chẳng đáng gì.”
Sau ngày hôm đó, tôi cũng không lập tức dọn về phòng ngủ chính. Mãi đến một tháng sau, Doãn Mộ Nam thay toàn bộ ga giường và vỏ chăn mới, màu xanh nhạt, giống như biển mùa hè.
Đêm đầu tiên, mỗi người nằm một bên, giữa có một “ranh giới” ngăn cách. Đêm thứ hai, lúc cô trở mình, ngón chân chạm vào chân tôi, rồi vội vàng rụt lại. Đêm thứ ba, tôi giật mình tỉnh giấc sau cơn ác mộng, phát hiện tay cô đang đặt trên cánh tay tôi.
Đêm thứ tư, tôi chủ động đưa tay ra, nắm lấy tay cô.
Bàn tay cô rất mềm, mang theo chút hơi lạnh. Tôi siết chặt, cô cũng nắm lại. Trong bóng tối, không ai nói gì, cứ nắm tay như vậy, cho đến khi chìm vào giấc ngủ trở lại.
Tư vấn hôn nhân vẫn tiếp tục, nhưng đổi thành mỗi tháng một lần. Cô Ôn nói chúng tôi đang tiến bộ, chậm, nhưng thật sự đang bước về phía trước.
Tháng Mười, sinh nhật Doãn Mộ Nam. Tôi đặt nhà hàng mà cô đã thèm nhớ từ lâu, mua chiếc váy mà cô đã đứng ngắm rất lâu trước tủ kính. Cô mặc vào rồi xoay một vòng, miệng nói “lãng phí”, nhưng ý cười trong mắt thì không giấu được.
Lúc ăn cơm, bàn bên cạnh có một đôi vợ chồng già, ít nhất cũng đã bảy mươi tuổi. Ông lão gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát bà lão, bà lão cười trách một câu “để tôi tự gắp”, nhưng khóe mày đuôi mắt đều là niềm vui. Một cảnh tượng rất đỗi bình thường, nhưng chúng tôi lại nhìn rất lâu.
“Đến khi chúng ta bằng tuổi đó,” Doãn Mộ Nam khẽ hỏi, “sẽ như thế nào nhỉ?”
“Có lẽ em vẫn còn chê anh gắp thức ăn không đúng.”
Cô bật cười, cười rồi, trong mắt lại ngân ngấn nước. “Vậy anh phải gắp cho em mãi, gắp đến khi em quen luôn.”
“Được.”
Mùng bảy tháng Mười Một — đúng một năm kể từ ngày bó hoa hồng phấn xuất hiện. Doãn Mộ Nam xin nghỉ, tôi cũng xin nghỉ. Chúng tôi đi xem một bộ phim, ăn một bữa lẩu, như bao đôi tình nhân bình thường nhất, dạo phố suốt cả buổi chiều.
Buổi tối về nhà, cô vào phòng tắm. Tôi mở máy tính, lật lại bức thư đã lưu mấy tháng nay, đọc lại từ đầu đến cuối, rồi nhấn gửi.
Mấy phút sau, cửa phòng tắm mở ra. Cô lau tóc bước ra, tiện tay cầm điện thoại lên. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, cả người cô đứng im tại chỗ, không nhúc nhích nhìn rất lâu, rồi nước mắt từng giọt từng giọt lớn rơi xuống.
Cô bước đến trước mặt tôi, ôm chầm lấy tôi, toàn thân run rẩy.
“Dữ Xuyên…”
“Anh đây.” Tôi nói, ôm lại cô.
Đoạn cuối của bức thư ấy, tôi viết: “Anh không biết con đường phía trước sẽ thế nào, không biết cây gai đó đến bao giờ mới có thể nhổ hết. Nhưng anh muốn thử, cùng em thử. Không phải trở về quá khứ, mà là đến một nơi chưa từng đến. Em có nguyện cùng anh lạc đường không?”
Cô vùi mặt vào lòng tôi, gật đầu thật nhiều lần, gật đầu thật mạnh.
Một năm trước ngày hôm nay, tôi từng nghĩ thế giới của mình đã sụp đổ. Một năm sau ngày hôm nay, nó vẫn đang dần dần được xây dựng lại — chông chênh, nhưng cuối cùng vẫn chưa đổ.
Đêm khuya, chúng tôi nằm song song bên nhau. Cô đã ngủ rồi, hơi thở đều đặn vững vàng. Tôi nghiêng mặt nhìn cô, bỗng nhớ lại những lời cô Ôn từng nói.
Cô Ôn nói, hôn nhân không phải cổ tích, không ai có thể đảm bảo “từ nay hạnh phúc mãi mãi”. Hôn nhân là sự lựa chọn — là mỗi sáng thức dậy, quyết định thêm một lần yêu nữa; là trong vô số khoảnh khắc muốn buông tay, lại nhớ ra lý do vì sao ban đầu hai người đến với nhau.
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào sợi tóc cô. Trong giấc ngủ, cô vô thức dịch lại gần tôi hơn, mặt áp lên cánh tay tôi.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng, nhàn nhạt, dịu dàng, rơi đầy xuống đất.
Dự báo thời tiết nói ngày mai có mưa.
Nhưng ai mà biết được, có khi trời lại nắng.
Cũng như không ai biết rốt cuộc chúng tôi có thể nắm tay nhau đi đến bạc đầu hay không, cũng không ai biết cây gai kia có vĩnh viễn nằm lại đó hay không. Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, chúng tôi đã chọn tiếp tục.
Chọn ở trên đống đổ nát, từng viên gạch, từng viên ngói, dựng lại ngôi nhà của chúng tôi.
Dù nó không còn giống như trước nữa.
Dù nó mãi mãi mang theo những vết nứt nhỏ.
Nhưng đó là thành trì của chúng tôi, chỉ có hai người chúng tôi, mới có thể quyết định ở lại hay không.
Tôi nhắm mắt, cơn buồn ngủ từ từ dâng lên. Trong mơ màng, tôi cảm nhận được bàn tay cô khẽ móc lấy tay tôi.
Rất nhẹ, nhưng ấm áp vô cùng.
Giống như cái nắm tay đầu tiên của cô ở bãi biển mùa hè năm ấy.
(HÊT)
