Cúp điện thoại, tôi dựa lưng vào tường đứng rất lâu.
Hoa văn trên tấm thảm hành lang dưới ánh đèn trở nên nhòe đi. Tôi chớp mắt, rồi quay trở lại phòng tiệc.
Hôm đó tôi uống quá nhiều, đồng nghiệp phải dìu tôi về nhà.
Doãn Mộ Nam mở cửa đón chúng tôi, cảm ơn đồng nghiệp rồi đỡ tôi vào phòng ngủ, giúp tôi cởi áo khoác và tháo giày.
Tôi nằm trên chiếc giường đôi đã rất lâu không chạm tới. Trên gối vẫn còn vương mùi dầu gội của cô.
Cô vắt một chiếc khăn nóng, nhẹ nhàng lau mặt cho tôi, động tác dịu dàng đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay một chút cũng sẽ làm tôi vỡ vụn.
“Dữ Xuyên.”
Cô gọi tôi.
Tôi nhắm mắt, giả vờ say đến bất tỉnh nhân sự.
Cô ngồi bên mép giường rất lâu.
Sau đó, một giọt nước ấm rơi xuống mu bàn tay tôi.
Cô đang khóc.
Âm thầm khóc.
Tháng thứ tư, Doãn Mộ Nam bắt đầu thường xuyên về muộn.
Có hôm mười rưỡi, có hôm mười một giờ.
Tôi chưa bao giờ hỏi cô đi đâu, cô cũng chưa từng chủ động nói.
Những cuộc đối thoại giữa chúng tôi được rút gọn đến mức không thể ngắn hơn.
“Tiền phí quản lý đóng rồi.”
“Ừ.”
“Ngày mai nhiệt độ sẽ giảm.”
“Anh cũng vậy.”
Có một đêm, cô về nhà sau nửa đêm, trên người phảng phất mùi rượu nhàn nhạt.
Tôi vẫn chưa ngủ, đang ngồi trước máy tính trong phòng làm việc.
Nghe tiếng cửa mở, tôi bước ra ngoài.
Cô ngồi bệt dưới sảnh, đang loay hoay tháo đôi giày cao gót. Một chiếc giày bị cô hất văng ra, đập vào tường một tiếng “cộp”.
“Để anh giúp em.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
“Trình Dữ Xuyên, anh còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”
Tôi không đáp, chỉ tháo nốt chiếc giày còn lại cho cô.
“Anh từng nói sẽ luôn đối xử tốt với em.” Cô khẽ cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. “Anh từng nói, dù có xảy ra chuyện gì, chúng ta cũng phải ở bên nhau.”
Tôi cất giày của cô vào tủ, rồi đưa tay kéo cô đứng dậy.
Cô đứng không vững, phải dựa vào người tôi.
Mùi dầu gội quen thuộc hòa lẫn với hơi rượu, xen vào đó là một chút hương nước hoa xa lạ còn vương lại.
“Đi ngủ đi.”
“Anh bế em vào trong.”
Cô làm nũng như ngày trước.
Tôi không nhúc nhích.
Cô từ từ đứng thẳng người, tự mình bước về phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa, cô để lại một câu:
“Trình Dữ Xuyên, em hận anh.”
Cánh cửa khẽ khép lại.
Tháng thứ năm, em gái tôi, Trình Chỉ Tình, đến nhà ăn cơm.
Con bé vừa tốt nghiệp đại học, tìm được việc ở thành phố này và tạm thời ở ký túc xá công ty.
Doãn Mộ Nam nấu cả một bàn đầy thức ăn: sườn xào chua ngọt, cá hấp, rau xà lách xào dầu hào… tất cả đều là những món Chỉ Tình thích ăn.
Trong bữa cơm, cô liên tục gắp thức ăn cho Chỉ Tình, hỏi công việc có thuận lợi không, hỏi đã có bạn trai chưa.
Chỉ Tình ríu rít nói không ngừng, Doãn Mộ Nam mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng lại đáp vài câu.
Tôi nhìn hai người họ, trong khoảnh khắc bỗng ngẩn ngơ, cảm giác như mọi thứ chưa từng thay đổi.
Sau bữa cơm, Chỉ Tình kéo tôi vào phòng làm việc rồi đóng cửa lại.
“Anh, anh với chị dâu Mộ Nam làm sao vậy?” Con bé hạ thấp giọng hỏi.
“Làm sao là làm sao?”
“Đừng giả vờ.” Chỉ Tình trừng mắt nhìn tôi. “Hai người ăn cơm chẳng ai nhìn ai, nói chuyện khách sáo chẳng khác gì người ngoài. Chị dâu gầy đi nhiều như vậy, có phải anh bắt nạt chị ấy không?”
“Không có.”
“Vậy hai người…”
“Chỉ Tình.” Tôi nhìn con bé. “Có những chuyện, không biết thì sẽ tốt hơn.”
Chỉ Tình sững người, vẻ mặt cũng trở nên nghiêm túc.
“Anh, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trước đây hai người tốt như vậy mà.”
Hai chữ “trước đây” giống như một cây kim nhỏ, khẽ đâm vào lòng tôi.
Đúng vậy.
Trước đây.
Trước đây, mỗi khi Doãn Mộ Nam tăng ca, tôi đều lái xe đến đón cô. Những ngày mưa, tôi luôn mang ô đến tận công ty đưa cho cô.
Trước đây, cô thường ôm đôi chân lạnh cóng của tôi vào lòng để sưởi ấm, còn tôi nấu nước đường gừng cho cô.
Trước đây, chúng tôi từng chen chúc trong căn phòng trọ, chia nhau một bát mì ăn liền, rồi cùng nói rằng sau này kiếm được thật nhiều tiền sẽ đổi sang một căn nhà rộng hơn.
Sau này thật sự đổi sang nhà rộng hơn, nhưng lại bỏ lại một vài thứ trong căn phòng nhỏ đó.
“Không sao đâu,” tôi nói với Chỉ Tình, “vợ chồng sống với nhau, lúc nào cũng có lúc va chạm.”
Chỉ Tình rõ ràng không tin, nhưng không hỏi thêm nữa. Khi con bé chuẩn bị về, Doãn Mộ Nam đưa cho nó một hộp trái cây đã rửa sạch.
“Thường xuyên đến chơi nhé,” Doãn Mộ Nam nói, “một mình ở bên ngoài, phải chăm sóc bản thân cho tốt.”
Chỉ Tình ôm cô ấy. “Chị dâu, chị cũng vậy nhé.”
Cánh cửa khép lại, căn nhà lại chìm vào tĩnh lặng. Doãn Mộ Nam dọn bàn, còn tôi vào bếp rửa bát. Tiếng nước ào ào cuốn trôi những vệt dầu mỡ trên mép đĩa.
“Chỉ Tình lớn rồi,” cô đột nhiên lên tiếng, “ngày càng giống mẹ.”
“Ừ.”
“Con bé vừa hỏi em, có phải hai đứa mình cãi nhau không.”
Tôi tắt vòi nước. “Em trả lời sao?”
“Em nói vợ chồng già đều như vậy cả.”
Tôi không đáp, dùng khăn lau khô tay. Quay người lại, cô dựa vào cửa bếp nhìn tôi.
