“Chúng ta nói chuyện đi.” Cô nói.
“Anh mệt rồi.”
“Chỉ năm phút thôi.”
Tôi lách qua người cô đi về phía phòng làm việc, cô nắm chặt lấy cánh tay tôi. Đầu ngón tay cô lạnh ngắt, nhưng sức lại rất mạnh.
“Hôm đó anh nhìn thấy, thật sự không phải như anh nghĩ,” cô vội vàng nói, giọng run rẩy, “em với Chu tổng giám không có chuyện gì cả, hoa là cả phòng ban cùng đặt. Anh ta chạm vào vai em vì em suýt ngã nên anh ta đỡ một cái.”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Rồi sao nữa?”
“Rồi sao nữa là sao?”
“Cuộc điện thoại ngoài ban công. Sợi dây chuyền dưới nệm. Z&Y, rốt cuộc là ý gì?”
Bàn tay cô buông lỏng.
Tôi bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa. Nghe thấy bên ngoài tiếng thở gấp gáp của cô, sau đó là tiếng bước chân cô chạy về phòng ngủ.
Đêm đó tôi hút hết nửa bao thuốc. Đã bỏ được ba năm, giờ lại nhặt lên.
Tháng thứ sáu, Doãn Mộ Nam không còn cố gắng cạy miệng tôi nữa. Cô trở lại nhịp điệu đi làm đúng giờ, cuối tuần ở nhà đọc sách xem đĩa. Giữa chúng tôi hình thành một sự ăn ý kỳ lạ, như hai diễn viên tận tụy, trên cùng một sân khấu mỗi người diễn một vai.
Cho đến tối nay.
Cuối cùng cô cũng hỏi ra câu đó.
“Chúng ta đã nửa năm không… Trình Dữ Xuyên, rốt cuộc anh muốn thế nào?”
Tôi ngồi trong phòng làm việc hai mươi phút, rồi đứng dậy mở cửa.
Cô vẫn ngồi trong góc sofa, ôm lấy đầu gối. Tivi đã tắt, chỉ còn một chiếc đèn cây, ánh sáng vàng mờ phủ lên người cô.
Cô ngẩng mặt lên nhìn tôi, đôi mắt sưng đỏ, trên mặt còn vương nước mắt chưa khô.
“Doãn Mộ Nam,” tôi mở miệng, giọng khàn như giấy nhám cọ xát, “chúng ta ly hôn đi.”
Cô nhìn tôi như không hiểu tôi đang nói gì.
“Gì cơ?”
“Ly hôn. Nhà thuộc về em, tiền tiết kiệm chia đôi, anh chuyển ra ngoài.”
“Vì sao?” Giọng cô rất nhẹ.
“Trong lòng em rõ.”
“Em không rõ!” Cô đột ngột cao giọng, “Chỉ vì một bó hoa đồng nghiệp tặng? Chỉ vì em nửa đêm nghe một cuộc điện thoại? Trình Dữ Xuyên, anh muốn kết án tử hình em, ít nhất cũng phải cho em nhìn thấy tội danh là gì!”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở album ảnh, đưa cho cô.
Doãn Mộ Nam nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt từng chút một tái nhợt đi.
Đó là bức ảnh chụp sợi dây chuyền, mặt sau của mặt dây chuyền được phóng to, hàng chữ khắc Z&Y rõ ràng rành rành.
“Đây là gì?” Tôi hỏi.
Cô há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.
“Lật ra từ dưới nệm,” tôi nói, “không phải anh mua cho em. Giá của thương hiệu này anh đã tra rồi, bằng cả tháng lương của anh.”
Doãn Mộ Nam đặt điện thoại xuống, hai tay ôm lấy mặt. Bờ vai cô trước tiên khẽ run rẩy, sau đó biến thành tiếng khóc nức nở bị kìm nén, thấp dần.
Tôi ngồi yên tại chỗ nhìn cô khóc. Một chỗ nào đó trong lồng ngực âm ỉ đau, như có một chiếc búa đang từng nhịp từng nhịp gõ xuống.
Không biết qua bao lâu, cô khóc đến kiệt sức, ngẩng lên một khuôn mặt ướt đẫm.
“Đúng vậy,” cô nói, giọng khàn đặc không còn ra tiếng, “là anh ta tặng.”
“Anh ta” đó, chúng tôi ai cũng biết là ai.
“Chuyện từ khi nào?” Tôi hỏi.
“Mùa thu năm ngoái,” cô rút một tờ giấy lau mặt, nhưng nước mắt vẫn không ngừng trào ra, “phòng em nhận một dự án lớn, anh ta phụ trách. Thường xuyên tăng ca, cùng nhau ăn cơm, bàn phương án. Anh ta có tài hoa, cũng rất quan tâm em.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó…” Cô hít một hơi thật sâu, “Anh ta tỏ tình với em, nói thích em đã lâu. Em từ chối, nói em đã kết hôn. Anh ta bảo không sao, có thể đợi.”
“Em để anh ta đợi?”
Cô lắc đầu, lại gật đầu, cuối cùng suy sụp mở miệng: “Em không biết… Dữ Xuyên, khoảng thời gian đó chúng ta cứ cãi nhau, anh còn nhớ không? Vì chuyện chữa bệnh cho mẹ, vì chuyện anh chuyển công tác, vì chuyện con cái. Ngày nào cũng cãi nhau, em thật sự rất mệt.”
Tôi nhớ. Mùa thu năm ngoái, mẹ tôi phải phẫu thuật, tôi muốn đón bà lên thành phố ở, Doãn Mộ Nam cảm thấy bất tiện. Tôi muốn đổi việc, cô lại lo rủi ro quá lớn. Cô muốn chuẩn bị mang thai, tôi luôn nói chưa sẵn sàng.
Chúng tôi như hai con thú bị nhốt trong cùng một chiếc lồng, cắn xé lẫn nhau.
“Sợi dây chuyền là sinh nhật anh ta tặng em,” Doãn Mộ Nam tiếp tục, “em đã trả lại, anh ta lại gửi đến công ty. Em cứ để đấy, muốn tìm dịp trả. Sau đó… sau đó thì quên mất.”
“Quên mất?” Tôi cười một tiếng, không có ý cười, “Doãn Mộ Nam, anh không phải người gỗ. Giọng nói chuyện điện thoại lúc nửa đêm, những cử chỉ giấu giếm. Nếu thật sự không có gì, thì đâu cần phải nói chuyện như vậy?”
Cô không nói gì nữa.
“Em đã rung động, đúng không?” Tôi hỏi.
Cô không phủ nhận, cúi đầu nhìn những ngón tay đang đan vào nhau của mình.
“Có một khoảnh khắc,” cô khẽ nói, “chỉ một khoảnh khắc thôi. Anh ta nói em xứng đáng được người khác yêu thương tử tế, nói em cười rất đẹp, nên cười nhiều hơn. Còn anh lúc đó, đã rất lâu rồi không chịu nhìn thẳng vào em.”
Tiếng đồng hồ trong phòng khách tích tắc tích tắc, mỗi giây như bị kéo dài vô tận.
“Kết hôn năm năm,” cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng lại bình tĩnh lạ thường, “ba năm đầu rất tốt, thật sự rất tốt. Sau đó anh bận, em cũng bận, một ngày nói với nhau không quá mười câu. Cuối tuần anh chơi game, em xem phim. Có lúc em cảm thấy, chúng ta không giống vợ chồng, mà giống hai người ở ghép.”
“Vậy nên em muốn tìm người khác?”
“Không phải!” Cô cao giọng. “Em không muốn tìm người khác! Em chỉ là… chỉ là quá mệt mỏi. Mệt đến mức khi có người cho em một chút quan tâm, em đã lơ là tâm trí. Nhưng em chưa từng làm chuyện gì có lỗi với anh, Dữ Xuyên, em thề. Chưa lên giường, chưa hôn, ngay cả tay cũng chưa từng nắm.”
“Phản bội về mặt tinh thần, thì không tính là phản bội sao?” Tôi hỏi.
