Buổi tối cô trở về, tôi đã nấu cơm xong.
Ba món một canh, tất cả đều là những món cô thích ăn.
“Hôm nay sao anh về sớm thế?” cô hỏi, cố hết sức khiến giọng mình nghe có vẻ nhẹ nhàng.
“Anh xin nghỉ.” Tôi bưng canh đặt lên bàn. “Rửa tay rồi ăn cơm đi.”
Trên bàn ăn, chúng tôi nói chuyện về thời tiết, nói chuyện điều hòa ở công ty cô lạnh thế nào, nói chuyện mẹ tôi gọi điện bảo quê nhà vừa mưa. Vẫn giống như mọi khi, giữa chúng tôi là một khoảng cách xa xôi như cách biệt cả một thế giới.
Lúc dọn bát đũa, cô từ phía sau ôm lấy tôi, áp mặt vào lưng tôi. Hơi thở xuyên qua lớp vải áo sơ mi, phả lên người tôi.
“Dữ Xuyên…” cô khẽ gọi, “chúng ta…”
“Tối nay anh ngủ ở phòng làm việc.” Tôi cắt ngang lời cô. “Có một phương án cần hoàn thành gấp.”
Tay cô buông ra.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu ngủ qua đêm trong phòng làm việc.
Chiếc giường gấp là đồ một người bạn để lại từ nhiều năm trước khi từng đến nhà tôi ở nhờ. Những chiếc lò xo cấn vào người, chỉ cần trở mình là nó lại “kẽo kẹt” một tiếng. Mỗi đêm, âm thanh ấy như đang chế giễu tôi.
Tôi ôm lấy những tiếng động ấy mà chìm vào giấc ngủ, coi chúng như nhịp điệu.
Tuần đầu tiên, cô cố gắng hàn gắn.
Cô làm món sườn xào chua ngọt tôi thích ăn, là phẳng chiếc áo sơ mi tôi bỏ quên ngoài ban công rồi treo ngay ngắn lên, ban đêm còn mặc chiếc váy ngủ mà tôi từng khen đẹp, đi đi lại lại trong phòng khách.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, nói một tiếng cảm ơn, rồi lại quay về phòng làm việc.
Sang tuần thứ hai, cô bắt đầu nổi giận.
“Rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”
Cô đập cửa phòng làm việc.
“Trình Dữ Xuyên, anh nói cho rõ đi!”
Tôi đáp qua cánh cửa:
“Mệt rồi, ngủ đi.”
“Có phải bên ngoài anh có người khác rồi không?”
Giọng cô mang theo tiếng nức nở.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, không đáp.
Chiếc giường gấp lại kêu lên một tiếng “kẽo kẹt”.
Đến tuần thứ ba, cô không hỏi nữa.
Chúng tôi giống như hai chiếc đồng hồ tự chạy theo nhịp riêng, kim giờ cứ thế lệch nhau trong căn nhà chật hẹp.
Cô thức dậy thì tôi vẫn chưa tỉnh, tôi về đến nhà thì cô đã ra ngoài. Cuối tuần, tôi đi leo núi, còn cô đi dạo nhà sách.
Hết tháng đầu tiên, mẹ tôi gọi điện.
“Tiểu Mộ nói ngày nào con cũng tăng ca.” Mẹ ở đầu dây bên kia không ngừng cằn nhằn. “Đừng làm việc đến hỏng cả người. À đúng rồi, hai đứa định bao giờ sinh con?”
“Để sau rồi tính.”
“Con đã ba mươi hai rồi, Tiểu Mộ cũng ba mươi.”
“Mẹ, bên này con còn có việc, con cúp máy trước.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi trong phòng làm việc rất lâu.
Bên ngoài cửa sổ là ánh đèn của muôn nhà. Sau mỗi khung cửa sổ đều có một “mái ấm”, có nơi náo nhiệt, có nơi yên tĩnh đến giống hệt căn nhà của chúng tôi.
Sang tháng thứ hai, Doãn Mộ Nam đi công tác một tuần.
Tôi lục tung căn nhà, cuối cùng mò được một chiếc hộp nhung trong khe giữa tấm nệm.
Mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền.
Không phải tôi mua.
Mặt dây chuyền là một vầng trăng nhỏ, mặt sau khắc ba chữ cái: Z&Y.
Z là người giám đốc họ Chu kia sao?
Còn Y là chữ “Doãn” trong Doãn Mộ Nam, hay là chữ “Dữ” trong Trình Dữ Xuyên?
Tôi đặt chiếc hộp trở lại chỗ cũ, vuốt phẳng ga giường, cố tạo ra vẻ như chưa từng có ai chạm vào bất cứ thứ gì.
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Ba giờ sáng, tôi thức dậy nấu một gói mì.
Hơi nóng làm mờ lớp kính cửa sổ nhà bếp. Tôi đứng trước bếp, từng miếng từng miếng máy móc nuốt xuống.
Cô đi công tác trở về, mang quà cho tôi.
Một chiếc cà vạt màu xanh đậm, trên nền vải có những đường hoa văn chìm.
“Em thấy hợp với anh nên mua.”
Cô đẩy chiếc hộp về phía tôi.
“Cảm ơn.”
Tôi không mở ra, chỉ tiện tay đặt nó lên tủ giày.
Ánh mắt cô tối đi đôi chút, rồi tự mình đi thu dọn hành lý.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào chiếc hộp kia.
Trước đây cô cũng thường xuyên đi công tác. Cà vạt, khuy măng-sét, đặc sản địa phương… lần nào cô cũng mang về cho tôi.
Tôi luôn mở quà ngay tại chỗ, ôm cô một cái rồi nói:
“Vợ anh tốt quá.”
Nhưng giờ đây, chiếc cà vạt nằm im trên tủ giày, giống như một lời buộc tội không thành tiếng.
Tháng thứ ba, tôi được thăng chức.
Quản lý bộ phận được điều chuyển đến nơi khác, còn tôi được bổ nhiệm thay thế vị trí của anh ta.
Trong bữa tiệc chúc mừng, đồng nghiệp liên tục trêu chọc, bảo tôi phải gọi điện báo tin vui cho “người ở nhà”.
Tôi bước ra hành lang, gọi điện cho Doãn Mộ Nam.
Chuông reo đến bảy hồi cô mới nghe máy.
“A lô?”
Phía bên kia rất ồn, có tiếng nhạc xen lẫn tiếng người nói chuyện. Cô đang ở ngoài tiếp khách, hoặc tham gia một buổi tụ tập nào đó.
“Anh được thăng chức rồi.” Tôi nói. “Lên làm quản lý bộ phận.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Cô nói: “Chúc mừng anh.”
“Cảm ơn.”
“Có về nhà ăn mừng không? Em nấu cơm cho anh.”
“Không cần đâu, đồng nghiệp còn muốn tụ tập.”
“Được. Vậy anh uống ít thôi.”
“Ừ.”
