Tiếng đàn chưa dứt, người xưa đã xa.

Năm năm trước khi tôi như con chuột chạy qua đường trốn ra nước ngoài, tôi vạn lần không ngờ, có một ngày tôi có thể bình tĩnh đối diện với Tần Duật như vậy.

So với cái kết hỗn độn của chúng tôi, cái bắt đầu của tôi và anh ấy, đơn giản giống như một cuốn truyện tranh thiếu nữ.

Tần Duật hồi nhỏ, trầm lặng và thanh tú.

Anh ấy thường ngồi ở góc sân, trên đầu gối đặt một cuốn sổ phác thảo lớn, vẽ là cả ngày.

Người lớn trong khu thường chỉ anh ấy nói, đứa trẻ nhà họ Tần mệnh không tốt, e là bị tự kỷ.

Tôi không hiểu thế nào là tự kỷ.

Tôi cũng không hiểu, vì sao chú thím Tần đã có Tần Duật rồi, còn phải sinh thêm một em trai nữa.

Tôi chỉ cảm thấy, đứa trẻ không bao giờ nói chuyện này rất đáng thương.

Vậy nên tôi chơi cái gì, cũng phải lôi kéo Tần Duật đầy mặt không tình nguyện cùng chơi.

Chơi gia đình, tôi đóng vai mẹ, nhét đại cho anh ấy một con búp bê vải bắt anh ấy làm bố;

Nhảy lò cò, tôi vẽ ô xong, kéo anh ấy ra khỏi cuốn sổ phác thảo, đẩy lưng anh ấy bảo nhảy về phía trước;

Đại bàng bắt gà con, tôi luôn giang tay làm gà mẹ, còn anh ấy, là con gà con im lặng nhất mà tôi phải che chở sau lưng.

Ban đầu anh ấy thường cau đôi lông mày thanh tú, cả người cứng đờ.

Nhưng tôi cố chấp, nắm chặt vạt áo anh ấy là nhất quyết không buông tay, kiên nhẫn hơn ai hết.

Sau này, đại khái là trời mở mắt.

Một buổi chiều tà, chúng tôi ngồi hàng ghế song song trên bậc thềm, cùng nhau ăn một que kem đậu đỏ.

Ask

Explain

Tôi ríu rít kể chuyện mình đánh đàn làm thầy giáo tức xỉu, anh ấy lặng lẽ lắng nghe.

Đến chỗ đắc ý nhất, tôi tay múa chân khua, anh ấy bỗng nhiên đưa tay ra, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi giọt nước đường lạnh ngắt dính trên khóe miệng tôi.

Tôi khựng lại, quay đầu nhìn anh ấy.

Anh ấy vẫn không nhìn tôi, nhưng dùng giọng nói nhỏ đến mức tôi gần như không nghe rõ, khẽ gọi tên tôi:

“Thẩm Triệt.”

Năm mười một tuổi, Tần Duật cuối cùng cũng bắt đầu đi học tiểu học.

Lớp một tan học sớm, anh ấy liền ôm cuốn sổ phác thảo, ngoan ngoãn ngồi xổm trước cửa lớp chúng tôi, vừa vẽ vừa đợi tôi.

Vừa thấy tôi ra, anh ấy liền đưa cho tôi một tờ giấy vẽ.

Trên đó vẽ, là tôi đang lơ đãng trong lớp học.

Những bức vẽ như vậy, từ năm mười một tuổi cho đến năm hai mươi lăm tuổi của tôi, tôi đã dành đầy một tủ sách.

Tôi từng nghĩ rằng, chiếc tủ sách phảng phất mùi sơn dầu trong nhà, sẽ chứng kiến chúng tôi đầu bạc răng long.

Cho đến nhiều năm sau, dưới một bầu trời khác, tôi nhìn thấy anh ấy dùng đôi tay đã vẽ vô số bức chân dung cho tôi, để vẽ một cô gái khác.

Tôi mới biết, Tần Duật con người này quá xảo trá.

Đến cả việc lấy lòng con gái, cũng chỉ quanh đi quẩn lại dùng một chiêu cũ.

Xe bảo mẫu giữa đường gặp chút trục trặc nhỏ, đến khách sạn thì đã qua nửa đêm.

Mai Ca xách váy dạ hội của tôi, vừa đi vừa chửi thề bằng tiếng Pháp.

Tôi nghe buồn cười, vừa định nói gì đó an ủi cô ấy, thì tầm mắt bỗng dừng lại ở một nơi không xa.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, Thi Dao lặng lẽ đứng trong sảnh khách sạn.

Thấy tôi nhìn, cô ta đỏ hoe mắt bước tới chào hỏi.

“Thẩm Triệt, lâu rồi không gặp.”

Tôi bình thản gật đầu: “Thi tiểu thư, có việc gì không?”

Thi Dao khựng lại một chút, từ trong túi xách lôi ra mấy tấm danh thiếp.

“Thẩm Triệt, tôi biết tôi có lỗi với cô, nhưng vạn sự khởi đầu nan. Cô mới về nước, mấy thứ này chắc dùng được.”

“Sau này nếu có khó khăn gì, cứ đến tìm tôi và Tần Duật, có thể giúp được chúng tôi nhất định sẽ giúp.”

Ánh mắt cô ta chân thành đến mức gần như hoàn hảo.

Nhưng tôi quá quen với cô ta rồi.

Nhiều năm trước, cô ta cũng dùng bộ dạng này, từng bước một đẩy tôi vào đường cùng.

Tôi không nhận danh thiếp, ánh mắt chuyển sang khuôn mặt đã được trang điểm tỉ mỉ nhưng không giấu nổi vẻ mệt mỏi của cô ta, bỗng nhiên cười một tiếng.

“Chị biết tối nay Tần Duật đến hậu trường gặp tôi rồi đúng không.”

“Con trai chị trông giống chị thật đấy, không ngờ nó lại là khán giả của tôi.”

Nụ cười trên mặt Thi Dao cứng đờ, những ngón tay cầm danh thiếp trắng bệch vì dùng lực.

Tôi lướt nhẹ qua đôi vai run rẩy của cô ta, đưa tay ấn nút thang máy.

“Khuya rồi.”

Trước khi bước vào thang máy, tôi nói câu cuối cùng.

“Đừng diễn mấy vở kịch này nữa, Thi tiểu thư.”

Cánh cửa kim loại khép lại.

Mai Ca bỗng nhiên khẽ cười: “Cái váy trên người cô ta, là hàng quá mùa rồi.”

“Mà còn quá hai mùa cơ.”

Tôi cười cười, khẽ nói: “Trước đây cô ấy không phải như vậy.”

Thi Dao ngày xưa, là cảnh đẹp rực rỡ nhất trong toàn trường.

Cô ta gia cảnh ưu đãi, tươi sáng lại hoạt bát, suốt ngày ríu rít, nhưng lại cứ thích bám dính lấy tôi và Tần Duật.

Cô ta luôn nói ba đứa chúng tôi trời sinh có duyên, một người vẽ tranh, một người đàn, một người nhảy, ghép lại thành một gia đình nghệ thuật hoàn mỹ.

Thế giới hai người của tôi và Tần Duật, bị cô ta đường đường chính chính chen thành ba người.

Ban đầu tôi không quen, nhưng cô ta như một cụm lửa ấm áp, đến cả tảng băng Tần Duật, cũng bị cô ta ủ mềm vài phần góc cạnh.

Rồi sau đó, tôi và Tần Duật kết hôn, cô ta là phù dâu duy nhất.

Tôi trịnh trọng trao bó hoa cưới trong tay cho cô ta.

Cô ta khóc nhòe cả mặt, hung dữ cảnh cáo Tần Duật, không được đối xử tệ với tôi.

Trong lòng tôi xem cô ta là người nhà quan trọng nhất, ngoài Tần Duật và cha mẹ.

Cho đến ngày trận gió trong núi thổi tan tất cả những điều tôi tự cho là đúng.

Hôm đó Tần Duật nói, anh ấy muốn ra ngoài vẽ ký họa.

Trùng hợp là, khoảng thời gian đó tôi nhận được lời mời từ một chương trình âm nhạc tổng hợp, địa điểm ghi hình vừa đúng ở khu vực núi non nơi anh ấy vẽ.

Tôi muốn cho anh ấy một bất ngờ, nên đã không nói gì.

Lần đầu tiên tôi dùng tính năng định vị chia sẻ trong điện thoại của chúng tôi, tìm đến khu đồi nơi anh ấy đang vẽ.

Và rồi, tôi đã thấy họ.

Tần Duật ngồi sau giá vẽ, thần thái chăm chú và dịu dàng.

Trước giá vẽ, Thi Dao mặc một bộ vũ y bay bổng, xoay tròn và nhảy nhót trên khoảng đất trống trong rừng.

Ánh nắng xuyên qua những tán lá rơi xuống, như những mảnh vàng vụn trải lên người họ, đẹp đến nỗi tôi đỏ hoe cả mắt.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chân như bị mọc rễ.