Bị mẹ vứt bỏ, tôi được bác cả yêu thương

5
Ngày tháng cứ thế trôi xuôi, tôi dần dần thích nghi với nhịp sống của ngôi nhà này và ngôi trường này.
Sáng nào bác cả cũng dậy lúc sáu rưỡi nấu bữa sáng.
Bác nấu ăn không cầu kỳ hoa hòe gì, nhưng bữa nào cũng no nê.
Cháo, mì, bánh bao hấp, trứng chiên, cứ thế xoay vòng lẫn nhau.
Quý Bắc Thần thì mãi mãi là đứa ra khỏi nhà cuối cùng, cặp sách kéo lê nửa chừng xông ra tiền sảnh, giày còn chưa kịp xỏ gót đã chạy vội ra thang máy.
Tôi ngày nào cũng thu xếp xong trước cậu ta mười phút, đứng ở cửa đợi.
Đợi được khoảng một tuần, một ngày nọ cậu ta ra khỏi nhà sớm hơn tôi những ba mươi giây, một chuyện xưa nay hiếm, lại còn cố tình dựa vào khung cửa đợi tôi ra, vẻ mặt đầy công trạng.
“Thấy chưa? Hôm nay em không đến muộn nhé.”
Tôi xách cặp theo cậu ta vào thang máy, không nhịn được khóe miệng hơi cong lên.
Chương trình học trên trường tôi theo kịp.
Cuối tuần đầu tiên bác cả đã hỏi tôi học lực tới đâu, biết tôi ở quê học tới giữa học kỳ một lớp ba thì đứt đoạn hai tháng, bác liền bảo Quý Bắc Thần mang sách giáo khoa về, tối nào cũng kèm tôi học bù những bài đã bỏ lỡ.
Quý Bắc Thần bài vở của chính mình thì thường xuyên kéo tới phút cuối cùng mới động bút, nhưng lúc dạy tôi lại kiên nhẫn lạ thường.
Cậu ta trải sách giáo khoa lên bàn ăn, dùng đầu bút chỉ vào công thức trên đó.
“Cái này chị nhớ là được, thi nhất định sẽ ra. Cái này không cần học thuộc, cô giáo cũng chỉ giảng qua một câu thôi.”
Nói rồi xé một tờ giấy nháp, liệt kê từng bước giải cho mấy bài toán tôi phải nộp ngày mai.
“Tự chép lại một lần đi, lúc chép não phải hoạt động theo, đừng làm cái máy photocopy.”
Bác cả từ thư phòng ra rót nước, nhìn thấy cảnh này, bước chân khựng lại một thoáng.
Không nói gì hết, rót nước xong lại quay vào.
Nhưng khóe mắt tôi thoáng thấy khóe miệng bác khẽ động đậy một chút, như thể trút được một hơi thở nhẹ nhõm.
Chiều thứ sáu tuần thứ ba, tiết thể dục.
Tôi ngồi trên bậc thềm bên sân tập nhìn các bạn khác chạy bộ, vì ngoài giày thể thao ra không có trang phục thể dục nào khác, cô Triệu bảo tiết này tôi chưa cần tham gia vội.
Bỗng có một người ngồi xuống bên cạnh.
Bạn nữ tóc ngắn, chính là bạn học hôm đầu tiên đi học đã ngồi bàn trên cắn răng với người khác.
Bạn ấy chống cằm nhìn tôi một lát, rồi mở miệng.
“Quý Vãn Đường, cậu là người thế nào của Quý Bắc Thần thế? Hai người không phải anh em ruột đúng không?”
“Trông khác hẳn nhau, cậu cũng không phải người bản địa. Với lại mẹ Quý Bắc Thần chẳng phải bỏ đi từ rất sớm rồi sao? Cậu là con của bố cậu ấy với người khác à?”
Giọng điệu của bạn ấy không hẳn là ác ý, giống một sự tò mò không hề che giấu hơn.
Nhưng từng chữ một rơi vào tai đều như những mũi kim nhỏ đâm trên da thịt.
Tôi không lên tiếng.
Ngón tay nắm chặt cổ tay áo đồng phục, đốt ngón tay trắng bệch.
Không biết phải trả lời thế nào.
Nói gì cũng không đúng.
“Cậu không nói gì là ngầm thừa nhận rồi à? Thế rốt cuộc cậu là——”
Một bàn tay từ phía sau thò ra, áp thẳng một lon nước cam lạnh vào sát mặt cô bạn đó.
Quý Bắc Thần không biết đã chạy bộ xong từ lúc nào, người đầm đìa mồ hôi, thở hổn hển đứng phía trên bậc thềm.
Cậu ta không thèm nhìn cô bạn kia, nhét lon nước cam vào tay tôi, giọng điệu tùy tiện như đang nói về thời tiết.
“Khát nước chưa. Tí nữa vào học đừng có lơ đễnh nhé, tiết năm kiểm tra chính tả tiếng Anh đấy.”
Rồi cậu ta quay đầu nhìn cô bạn tóc ngắn, vẻ mặt bình thản, nhưng ánh mắt lạnh tới mức phản quang.
“Trương Khả, việc nhà tao tới bao giờ mới tới lượt mày dò hỏi thế?”
“Mày rảnh quá thì chạy thêm mấy vòng đi, kiểm tra thể chất tám trăm mét lần trước mày chạy hết bốn phút rưỡi đấy.”
Trương Khả mặt đỏ rần lên, đứng dậy “hừ” một tiếng rồi bỏ đi.
Quý Bắc Thần ngồi xuống cạnh tôi, dùng vạt áo đồng phục lau mồ hôi trên mặt.
Im lặng vài giây, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
“Đừng để ý tới nó. Người lắm mồm thiếu gì, chị mà đứa nào cũng để bụng thì sống sao nổi.”
Tôi nắm chặt lon nước cam, những giọt nước ngưng tụ trên vỏ lon thấm vào lòng bàn tay, lành lạnh.
“Em không hỏi chị à?”
“Hỏi gì cơ?”
“Tại sao chị lại đến nhà em.”
Cậu ta vặn nắp lon coca của mình, uống một ngụm lớn.
Yết hầu lên xuống, quẹt miệng một cái.
“Chị muốn nói thì nói, không muốn nói thì thôi. Dù sao chị cũng tới rồi.”
Trên sân tập, tiếng còi vang lên, nhóm tiếp theo bắt đầu chạy.
Ánh nắng rất gắt, chiếu xuống đường chạy nhựa phản lên những tia sáng.
Tôi cúi đầu kéo nắp lon nước cam, uống một ngụm.
Ngọt, lạnh, bọt ga nổ lách tách trên đầu lưỡi.
Y hệt như vị lon coca hôm nào cậu ta đưa cho tôi trong xe.
6
Một buổi chiều thứ Tư giữa tháng Mười.
Tan học.
Khi tôi vừa đi đến cổng trường, từ xa đã nhìn thấy một người đang dựa vào gốc cây bên kia đường.
Tóc ngắn.
Áo sơ mi hoa nhí.
Gầy đến mức gò má nhô cao.
Trong tay bà là một chiếc túi ni-lông căng phồng, không biết đựng thứ gì.
Là mẹ tôi.
Đôi chân tôi như bị đóng chặt xuống mặt đất.
Mẹ cũng nhìn thấy tôi.
Bà vội nở một nụ cười rồi bước tới.
Nụ cười ấy gượng gạo và cố gắng đến mức những nếp nhăn nơi khóe miệng hằn sâu hơn cả hai tháng trước.
“Vãn Đường, mẹ đến thăm con.”
Tôi đứng trên bậc thềm trước cổng trường, không nhúc nhích.
Mẹ giơ chiếc túi ni-lông lên.
Bên trong là một túi bánh đào tô và hai quả táo.
“Mẹ mang từ quê lên đấy. Bánh đào tô con thích nhất, còn nhớ không? Hồi nhỏ con mê món này lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào túi bánh.
Chiếc túi nhăn nhúm.
Đó là loại bánh đào tô bán cân ở hợp tác xã thị trấn, chỉ hai đồng rưỡi một cân, gói bằng lớp giấy in những dòng chữ đỏ đã bạc màu.
“Làm sao mẹ tìm được đến đây?”
Nụ cười trên môi mẹ khựng lại.
Bà khẽ xoa hai bàn tay vào nhau.
“Mẹ gọi cho bác cả con, hỏi địa chỉ trường. Mẹ… nhớ con.”
Tôi siết chặt quai ba lô.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân và tiếng nói cười ồn ào.
Từng tốp học sinh đi ngang qua tôi, có vài người tò mò ngoái đầu nhìn.
“Đi nào, mẹ đưa con sang bên kia ngồi nói chuyện.”
Mẹ đưa tay định nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
“Mẹ đến đây rốt cuộc là vì chuyện gì?”
Bàn tay mẹ khựng giữa không trung.
Gương mặt cứng lại trong thoáng chốc.
Rồi rất nhanh, bà lại nở nụ cười lấy lòng quen thuộc.
“Mẹ chỉ nhớ con thôi. Con sống ở đây có tốt không? Bác cả đối xử với con thế nào?”
Chưa dứt lời.
Một bàn tay đặt lên vai tôi từ phía sau.
Không mạnh.
Nhưng vô cùng vững chãi.
Quý Bắc Thần đứng sau lưng tôi.
Ba lô đeo lệch một bên vai, trên tay còn cầm nửa chai nước.
Ánh mắt cậu lướt qua tôi rồi dừng trên gương mặt mẹ.
“Cô à, cô tìm chị cháu có việc gì sao?”
Ánh mắt mẹ thoáng dao động.
Bà nhìn cậu từ trên xuống dưới vài giây, rồi nụ cười lại hiện lên.
“Cháu là Bắc Thần phải không? Mới đó mà cao thế này rồi. Cô chỉ đến thăm Vãn Đường thôi.”
Quý Bắc Thần không đáp.
Cậu cúi xuống nhìn tôi.
Có lẽ sắc mặt tôi lúc ấy rất tệ.
Bởi bàn tay đặt trên vai tôi khẽ siết chặt hơn một chút.
“Bố cháu dặn hôm nay phải về sớm. Nếu cô không còn việc gì nữa thì bọn cháu xin phép.”
Nói xong, cậu vòng tay ôm lấy vai tôi, xoay người rời đi.
Bước chân rất nhanh.
Tôi gần như bị cậu nửa kéo nửa dắt đi được bảy, tám bước thì nghe tiếng mẹ đuổi theo phía sau.
“Vãn Đường!”
“Mẹ thật sự chỉ đến thăm con thôi!”
“Bác cả con… mẹ chưa từng xin ông ấy một đồng nào, đúng không? Mẹ không phải loại người như thế.”
“Nhưng dạo này chú Triệu của con kiếm việc khó quá, trong nhà thật sự túng thiếu. Mẹ nghĩ con đang ở nhà bác cả… điều kiện của ông ấy tốt, con có thể nói với ông ấy…”
Quý Bắc Thần dừng bước.
Cậu quay người lại.
Gương mặt bình thản đến lạnh lùng, gần như không còn chút cảm xúc.
“Cô à.”
“Nếu có việc gì thì cô cứ nói thẳng với bố cháu.”
“Đừng đến trường chặn một đứa trẻ.”
“Số điện thoại của bố cháu… cô có mà, đúng không?”
Mẹ hé miệng.
Nhưng không nói nên lời.
Ánh mắt bà vòng qua vai Quý Bắc Thần nhìn tôi.
Viền mắt chợt đỏ hoe.
“Vãn Đường… mẹ thật sự không đến để xin tiền.”
“Mẹ chỉ nhớ con thôi.”
“Mẹ xin lỗi vì đã đưa con đến đây. Nhưng lúc đó… mẹ thật sự không còn cách nào khác.”
Tôi đứng sau lưng Quý Bắc Thần.
Lặng lẽ nhìn mẹ.
Bà gầy hơn hai tháng trước rất nhiều.
Cổ áo sơ mi đã sờn bạc vì giặt quá nhiều.
Đôi giày vải đen dưới chân vẫn là đôi bà đã mang suốt ba năm nay.
Tôi biết.
Mẹ nói thật.
Bà thật sự… không còn lựa chọn nào khác.
Nhưng sau ba chữ “không còn cách nào” ấy…
Là gương mặt lạnh lùng của Triệu Quốc Đống.
Là căn phòng chứa đồ lạnh lẽo.
Là câu nói: “Nhà hết chỗ ở rồi.”
Tất cả ký ức ấy cùng lúc ùa về.
Cổ họng tôi nghẹn cứng, đau rát.
Cuối cùng.
Tôi chỉ nói được một câu.
“Con biết rồi… Mẹ về đi.”
Mẹ đứng lặng tại chỗ.
Chiếc túi ni-lông trong tay buông thõng xuống bên hông.
Gió thu thổi qua.
Mấy chiếc lá vàng từ hàng cây ven đường lặng lẽ rơi xuống, đáp bên chân mẹ.
Tôi quay người.
Đi theo Quý Bắc Thần.
Suốt quãng đường về nhà.
Cậu không hỏi tôi lấy một câu.
Khi về đến nơi, bác cả đã ở trong bếp nấu cơm.
Quý Bắc Thần tiện tay ném ba lô lên ghế sô pha, rồi bước đến cửa bếp, hạ giọng nói nhỏ với bố vài câu.
Tôi ngồi ở huyền quan thay giày.
Không nghe rõ họ nói gì.
Chỉ nghe bác cả khẽ đáp một tiếng:
“Ừ.”
Tiếng xẻng đảo thức ăn trong chảo ngừng lại khoảng hai giây.
Rồi lại tiếp tục vang lên.
Đến bữa cơm.
Bác cả gắp thêm hai miếng sườn vào bát tôi.
“Ăn xong thì làm bài sớm nhé. Mai trời trở lạnh, nhớ mặc thêm một áo bên trong đồng phục.”
Ông không hỏi gì.
Cũng chẳng nói thêm điều gì.
Như thể…
Chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tối hôm đó.
Tôi để ý thấy bác cả đứng ngoài ban công gọi điện rất lâu.
Giọng ông hạ rất thấp.
Qua cánh cửa khép hờ, tôi chỉ nghe loáng thoáng vài câu.
“Đừng đến tìm con bé nữa.”
“…Tôi nói rồi.”
“Đừng đến.”