Bị mẹ vứt bỏ, tôi được bác cả yêu thương

3
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi âm thanh từ phòng bếp.
Dầu trong chảo xèo xèo, trong không khí thoang thoảng mùi thơm của trứng chiên.
Tôi nằm úp trên gối ngẩn ngơ mất mấy giây mới nhớ ra mình đang ở đâu.
Lúc thay quần áo xong đi ra ngoài, bác cả đã dọn bữa sáng sẵn sàng rồi.
Trên bàn ăn bày bốn đĩa: trứng chiên, cháo trắng, khoai lang hấp, một đĩa dưa muối.
Bác đeo tạp dề màu xám đậm, đang đứng rửa nồi trước bồn rửa.
Bóng lưng rất rộng, có mấy phần giống với bố tôi.
Quý Bắc Thần với mái tóc rối bù xông ra khỏi phòng, phịch mông ngồi xuống bàn ăn, cầm thìa xúc cháo luôn.
“Bố, hôm nay thứ bảy mà, làm gì mà dậy sớm thế.”
“Ăn xong đưa chị con đi mua đồ.”
Thìa của Quý Bắc Thần khựng lại một chút, ngẩng đầu lên nhìn tôi.
“Chị hay em ạ?”
Bác cả cởi tạp dề ra, kéo ghế ngồi xuống.
“Nó lớn hơn con bốn tháng. Gọi là chị.”
“Ờ.”
Quý Bắc Thần lại cúi đầu ăn cháo, lầu bầu đáp một tiếng, “Vậy đi thôi, chị.”
Gọi nhẹ tênh, cứ như gọi một bạn học không quen biết vậy.
Nhưng không hề từ chối, cũng không làm khó.
Ăn sáng xong, bác cả lái xe đưa chúng tôi đến trung tâm thương mại.
Đầu tiên đến khu quần áo.
Bác đứng bên cạnh, tay đút túi, để tôi tự chọn.
Tôi đứng trước một dãy quần áo sặc sỡ đủ màu, đưa tay sờ vào ống tay của một chiếc áo dài tay màu trắng.
Lật bảng giá lên nhìn một cái, ngón tay liền rụt trở về.
Ba trăm tám mươi tệ.
Cái áo tôi đang mặc đây, là mẹ tôi mua ở chợ phiên trong trấn hết hai mươi tệ.
Bác cả chẳng biết đã bước tới từ lúc nào, trực tiếp rút từ trên giá xuống ba chiếc áo màu khác nhau bỏ vào xe đẩy hàng.
“Thử hay không cũng được, không vừa thì quay lại đổi.”
Giọng bác vẫn như tối qua, ngắn gọn, không cho phép ý kiến, nhưng cũng không có chút gì là mất kiên nhẫn.
Quý Bắc Thần đẩy xe hàng theo sau, thỉnh thoảng lại ném vào một gói đồ ăn vặt rồi lại bị bố nó nhấc ra đặt lên kệ.
Qua lại giằng co ba hiệp, cuối cùng chỉ giữ lại được một túi khoai tây chiên và hai lon coca.
Đến khu giày dép, bác cả ngồi xổm xuống nhìn đế đôi giày vải trên chân tôi,
mòn gần như phẳng lì rồi.
Bác bảo nhân viên lấy ra hai đôi giày thể thao và một đôi giày da, để tôi thử từng đôi một.
Tôi ngồi xổm trên ghế buộc dây giày, đầu ngón tay hơi run run.
“Bác ơi, đủ rồi. Nhiều quá rồi ạ.”
Bác đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn tôi.
Im lặng vài giây, lúc mở miệng giọng nói đã thấp hơn lúc trước một chút.
“Bố cháu nếu còn sống, tiêu cho cháu còn nhiều hơn thế này.”
“Bác thay ông ấy bù lại, không nhiều đâu.”
Động tác buộc dây giày của tôi dừng lại.
Cúi đầu, hốc mắt cay xè, tôi phải cố chớp mắt mấy cái mới nhịn được.
Ra khỏi trung tâm thương mại, cốp sau nhét đầy bốn chiếc túi lớn.
Quý Bắc Thần dựa vào cửa xe uống coca, nhìn tôi đi giày mới vào chân, bước qua bước lại hai bước.
“Thoải mái chứ ạ? Giày của em cùng hãng với giày của chị đấy, đi nửa năm rồi đế còn chưa mòn, bền lắm.”
Cậu ta đưa lon coca tới trước mặt tôi.
“Uống không ạ? Chưa mở nắp đâu.”
Tôi đón lấy, vặn nắp ra uống một ngụm.
Bọt ga nổ lách tách trên đầu lưỡi, ngọt lịm.
Trên đường về nhà, đi ngang qua một tiệm văn phòng phẩm, Quý Bắc Thần đột nhiên kêu dừng xe.
Cậu ta chạy vào trong chưa đầy hai phút, lúc ra trên tay có thêm một cái túi bút trong suốt, bên trong đựng mấy cây bút bi màu.
“Cho chị này. Con gái lớp em đều dùng loại này, bảo là viết ghi chú đẹp.”
Cậu ta nhét túi bút vào tay tôi, kéo cửa xe leo lên ghế phụ.
“Đừng nói cảm ơn nhé, có sáu đồng rưỡi thôi, không đáng đâu.”
Tôi nắm chặt túi bút ấy ngồi ở ghế sau, đầu ngón tay miết nhẹ lên bề mặt nhựa trong suốt.
Sáu đồng rưỡi.
Món quà ra mắt rẻ nhất trên đời.
Nhưng tôi đã nắm chặt suốt cả quãng đường, không buông tay lần nào.
4
Sáng thứ Hai, bác cả lái xe đưa chúng tôi đến trường.
Lúc xe đỗ trước cổng trường, bác lấy từ hộc để tay ra một túi đựng hồ sơ đưa cho tôi.
“Thủ tục nhập học bác đã làm xong hết rồi. Đến lớp 3 năm 2 tìm cô Triệu, cô ấy biết cháu sắp tới.”
Quý Bắc Thần đã đẩy cửa xe nhảy xuống trước, cặp sách chỉ đeo một bên quai, lỏng lẻo vắt trên vai.
“Đi thôi, chần chừ gì nữa. Học cùng lớp em đấy, em dẫn chị đi.”
Cổng trường người qua kẻ lại tấp nập, nam sinh nữ sinh túm năm tụm ba đi vào trong.
Có người chào Quý Bắc Thần, cậu ta tùy tiện giơ tay đáp lại, bước chân không dừng.
Đến trước cửa lớp học, cậu ta đột nhiên đứng khựng lại, quay sang nhìn tôi.
“Lát nữa cô giáo bắt tự giới thiệu thì đừng căng thẳng, chỉ cần nói tên và từ đâu tới là được. Những chuyện khác không muốn nói thì đừng nói.”
Tôi gật đầu.
“Còn nữa.”
Cậu ta hạ giọng xuống, vẻ mặt nghiêm túc hơn bình thường.
“Có ai hỏi chị quan hệ gì với em, thì cứ nói là chị em. Những cái khác không cần giải thích. Ai lắm mồm hỏi thêm thì chị không thèm để ý là được.”
Nói rồi đẩy cửa sau lớp học, sải bước dài vào ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên.
Cô Triệu là một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, mặt tròn, nói năng từ tốn khoan thai.
Cô dẫn tôi lên bục giảng, vỗ tay cho lớp yên lặng.
“Các em, giới thiệu với cả lớp một bạn học mới, Quý Vãn Đường. Từ nay sẽ là thành viên của lớp chúng ta, cả lớp nhiệt liệt chào đón nào.”
Tiếng vỗ tay lác đác.
Hơn ba mươi cặp mắt đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi há miệng, giọng nói nhỏ đến mức chính mình cũng gần như không nghe thấy.
“Chào các bạn, mình tên là Quý Vãn Đường. Mong mọi người giúp đỡ.”
Một bạn nữ tóc ngắn ngồi bàn đầu quay sang cắn răng với bạn bên cạnh, giọng không nén lại được.
“Cậu ta có phải họ hàng gì với Quý Bắc Thần không nhỉ? Họ giống nhau kìa.”
Bạn bên cạnh lập tức tiếp lời.
“Không biết nữa, trước đây chưa nghe cậu ấy nhắc tới có chị em gì cả.”
Cô Triệu chỉ vào chỗ trống bên cạnh Quý Bắc Thần.
“Vãn Đường, em cứ ngồi cạnh Quý Bắc Thần. Bạn ấy quen thuộc trường, có gì không hiểu thì hỏi bạn ấy.”
Tôi bước xuống bục giảng, cúi đầu lặng lẽ đi qua từng dãy bàn học.
Khi vừa ngồi xuống, Quý Bắc Thần đã dọn hết đống đồ lặt vặt trong ngăn bàn, chừa sẵn cho tôi một khoảng để cất ba lô.
Cậu không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào sách giáo khoa, môi khẽ mấp máy.
“Ổn đấy. Không bị nói lắp.”
Vừa hết tiết đầu tiên, đã có người vây quanh.
Một cậu bạn mặt tròn chống tay lên bàn của Quý Bắc Thần, cười hì hì hỏi:
“Ê Bắc Thần, cô em này ở đâu chui ra vậy? Sao trước giờ chưa từng nghe cậu nhắc đến?”
Quý Bắc Thần ngả người ra sau ghế, lười biếng xoay cây bút trong tay, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Là chị tôi. Lớn hơn tôi. Muốn thì cứ gọi là chị dâu cũng được.”
Cậu bạn mặt tròn nghẹn họng, cười gượng gạo, đưa tay sờ mũi rồi lủi mất.
Ngay sau đó, có hai nữ sinh bước tới với vẻ mặt thân thiện.
Một người buộc tóc đuôi ngựa, người còn lại đeo kính.
Cô gái tóc đuôi ngựa đặt một thanh sô-cô-la lên bàn tôi.
“Mình là Lâm Dư Tình, còn đây là Trần Vy. Chào mừng cậu đến lớp mình.”
Tôi nhận lấy thanh sô-cô-la, khẽ đáp:
“Cảm ơn.”
Quý Bắc Thần liếc hai người họ một cái.
“Đừng có cố làm thân. Cô ấy ít nói lắm, đừng dọa cô ấy.”
Lâm Dư Tình lập tức trợn mắt đáp trả.
“Ai thèm nói chuyện với cậu? Tớ đang nói chuyện với chị Vãn Đường.”
Buổi trưa hôm đó, đến giờ ăn.
Quý Bắc Thần bưng khay cơm đứng chờ tôi ngay trước cửa nhà ăn.
Người qua kẻ lại đông nghịt, nhưng với chiều cao nổi bật của cậu, chỉ cần liếc mắt là có thể nhìn thấy ngay.
Vừa thấy tôi bước ra, cậu khẽ hất cằm ra hiệu.
“Theo tôi. Tầng hai ít người hơn, cũng dễ kiếm chỗ.”
Tôi lặng lẽ đi theo cậu lên lầu, rồi ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ.
Quý Bắc Thần gắp chiếc đùi gà trong khay của mình bỏ vào bát tôi.
“Gầy quá rồi. Ăn nhiều thịt vào.”
Tôi lại gắp chiếc đùi gà trả về khay của cậu.
Cậu chẳng nói gì, lại gắp ngược trở lại.
Cứ thế qua lại ba lần.
Đến lần thứ tư, cậu mất kiên nhẫn, đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Rốt cuộc có ăn không? Không ăn thì tôi vứt đấy.”
Tôi đành cắn một miếng đùi gà.
Thấy vậy, cậu mới hài lòng, cúi đầu tiếp tục ăn cơm của mình.
Miệng còn lẩm bẩm một câu:
“Chăm cậu đúng là chẳng khác gì dỗ trẻ con.”