Năm tôi lên sáu tuổi, tôi bị bỏ lại ở bến xe khách đường dài. Mẹ liếc nhìn tôi qua ô cửa kính xe, rồi vẫn đi theo người đàn ông đó. Sau này, người nhặt tôi về là ba tên côn đồ nổi tiếng gần bến xe.
Anh tóc vàng mười chín tuổi, đánh nhau là ác nhất. Chị xăm trổ tay mười tám tuổi, không ai dám động vào. Còn một anh nhỏ ít nói, suốt ngày lẽo đẽo theo sau hai người kia.
Để nuôi tôi, anh tóc vàng chạy đi kéo hành lý cho khách.
Chị xăm trổ bỏ thuốc lá, đẩy xe bán cơm hộp.
Anh nhỏ ban ngày lau xe khách, tối ra chợ đêm bốc vác hàng.
Họ thuê một căn nhà nhỏ trong hẻm sau, ba người ngủ dưới đất, dành lại chiếc giường duy nhất cho tôi.
Năm tôi ba tuổi, bố tôi bệnh chết.
Hai năm sau, mẹ tôi lấy Tôn Quốc Đống.
Tôn Quốc Đống nhìn tôi với ánh mắt như nhìn một món đồ cũ vướng víu.
Nhưng chúng tôi vẫn ở trong căn nhà cũ bố để lại, nhất thời ông ta cũng chưa đuổi tôi đi.
Tháng Tám năm tôi lên sáu, mẹ vừa dẫn tôi đến trường tiểu học gần nhà đăng ký, còn mua cho tôi một cái cặp sách mới.
Ai ngờ được vài hôm, bà ấy nói muốn dẫn tôi đi nơi khác sống cuộc sống tốt.
Bến xe cách nhà tôi vài con phố.
Bà ấy ấn tôi ngồi xuống ghế nhựa ở phòng chờ, mua một chai nước và một túi bánh mì, bảo: Con ngồi yên đây, mẹ đi mua vé.
Trong lòng tôi ôm chiếc cặp sách mới, bên trong đựng sách giáo khoa mới của lớp Một.
Tôi thậm chí không dám uống nhiều nước, sợ đi một chuyến vào nhà vệ sinh, quay ra sẽ không tìm thấy mẹ.
Tôi đợi từ sáng đến tối, đợi đến khi đám đông hành khách lũ lượt ra về, đợi đến khi đèn trong phòng chờ tắt dần từng dãy.
Bà ấy vẫn không quay lại.
Nửa đêm về sau, ba thiếu niên toàn thân khắc dòng chữ “Đừng động vào tao” phát hiện ra tôi.
Họ hỏi tôi có phải là Tiểu Chi, con chú Tô không.
Tôi đã gặp họ, thằng tóc vàng tên là Giang Hiểu, bà ngoại của nó là bà Du ở cạnh nhà tôi.
Giang Hiểu ngồi xổm xuống, cau mày hỏi tôi sao lại một mình ở đây, bảo bến xe đông người lộn xộn, trẻ con ở đây không an toàn.
Tôi ôm chặt cặp sách, không nói tiếng nào, cũng không chịu nhúc nhích.
Tôi sợ, sợ tôi vừa đi, mẹ mua vé xong quay về, sẽ không tìm thấy tôi.
Họ thấy tôi còn quá nhỏ, nên không kéo đi.
Ba người ra quán nhỏ mua vài cây xúc xích nướng, ngồi xa xa trên chiếc ghế dài ở góc kia phòng chờ, canh tôi suốt một đêm.
Trời hửng sáng, tôi nhìn những chiếc xe khách ra vào bến, cuối cùng không nhịn được, gào khóc thảm thiết.
Cả ba đều im lặng.
Giang Hiểu đi ra ngoài bưng về một bát hoành thánh còn bốc hơi nóng, đẩy đến trước mặt tôi: Ăn no trước đã.
Ăn no rồi, tụi anh đưa em về nhà xem sao.
Nhà tôi cách bến xe không xa.
Giang Hiểu, Mục Lan, Tống Tự ba người dẫn tôi về con hẻm cũ đó.
Ổ khóa đã đổi rồi, mở cửa là một gương mặt lạ.
Người đàn ông đó cảnh giác nhìn chúng tôi, bảo căn nhà này mấy hôm trước đã bán rồi.
Tôi chết cũng không tin, bám vào khung cửa khóc, nói đây là nhà của tôi.
