Tiếng khóc khiến bà Du ở bên cạnh chạy ra.
Bà Du hàng ngày bày quán ở cửa bến xe, bán trứng trà và nước khoáng, khi thu dọn hàng còn phải nhặt thùng cát-tông, chai nhựa dọc đường.
Giang Hiểu từ nhỏ bố mẹ không quản, là bà Du tảo tần nuôi lớn bằng một quán hàng, từng chai nhựa.
Mục Lan và Tống Tự không có mái nhà yên ổn, cũng lẽo đẽo theo sau Giang Hiểu sang nhà bà Du ăn chực.
Trước đây tôi chơi trong hẻm, hễ mẹ tôi thấy bọn họ là lập tức kéo tôi đi, dặn tôi tránh xa mấy thằng côn đồ đó ra.
Nhưng nào ngờ, cuối cùng người đưa tôi từ bến xe về nhà, lại chính là bọn họ.
Bà Du nhìn thấy tôi, mặt lập tức tái nhợt: Chi Chi, sao con còn ở đây? Mẹ con trước khi đi chẳng phải nói là dẫn con đi cùng sao?
Lúc đó tôi mới biết, mẹ tôi đã sớm nhận tiền bán nhà, bỏ chạy theo Tôn Quốc Đống.
Bà Du nghe chủ nhà mới kể xong đầu đuôi câu chuyện, tức đến nỗi tay run lên, đôi mắt mờ đục lăn vài giọt lệ: “Khốn nạn! Bố mày là con một, ông bà nội đều mất cả rồi.”
Trong lòng bà như gương sáng: “Nó đi rồi, mày trên đời này chẳng còn người thân nào nữa! Đàn bà này sao mà nỡ xuống tay được!”
Bà Du cứ tưởng tôi cũng bị đưa đi, hoàn toàn không biết tôi bị bỏ lại một mình ở bến xe.
Đến giây phút đó, tôi mới hiểu ra. Không phải mẹ tôi đi lạc.
Mà là bà ấy không định mang tôi đi.
Bà Du trước tiên dẫn tôi đến đồn công an.
Cảnh sát gọi vào số điện thoại của mẹ tôi theo thông tin bà để lại, thì đã là số rỗng.
Sau đó họ tra camera bến xe: Mẹ tôi đi ra khỏi phòng chờ, lên một chiếc xe khách.
Trước khi xe nổ máy, bà ấy ngoảnh mặt qua ô cửa kính, nhìn về phía tôi ngồi.
Rồi bà ấy đi theo người đàn ông đó.
Cảnh sát tra ra rõ mồn một, đây không phải chuyện nhất thời nổi hứng.
Bán nhà, rút tiền, đổi số điện thoại, bỏ tôi lại bến xe – tất cả đều là bà ấy sắp xếp trước.
Bà ấy cắt đứt mọi đường đi, quyết tâm không cần tôi.
Để tôi được đi học đúng hạn, bà Du chạy lên phường lại chạy đến trường.
Công an phường và phường đã làm giấy xác nhận tình hình, trường học giữ lại suất học cho tôi, bà Du làm người giám hộ tạm thời và người liên lạc, tôi mới không bị lỡ ngày khai giảng.
Hôm trước ngày khai giảng, bà Du lục ra chiếc hộp bút sắt cũ của Giang Hiểu hồi nhỏ, cọ rửa sạch sẽ bên cạnh bồn nước, đưa cho tôi: “Cũ thì cũ, nhưng dùng được.”
Tôi ôm chiếc hộp sắt đó, gật đầu thật mạnh.
Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, không biết rằng để góp đủ tiền đồng phục và tiền ăn trưa cho tôi, bà Du đã lén dừng thuốc huyết áp của mình.
Người đầu tiên phát hiện ra là Giang Hiểu.
Anh thấy bà Du thu dọn quán hàng xong, lại kéo bao tải dứa định ra ngoài nhặt thùng cát-tông, liền nắm chặt lấy bà: “Lưng bà yếu, còn nhặt gì nữa?”
Bà Du cúi xuống nghịch mấy cái chai rỗng trong tay, không nhìn anh: “Chi Chi phải đi học, nhặt được cái nào hay cái ấy.”
Giang Hiểu đứng chôn chân, liếc thấy một vỉ thuốc rỗng ở góc bàn, không nói gì, quay người bước ra sân.
Ngày hôm sau, anh không đến quán net chơi bời nữa.
Anh chạy ra cửa bến xe, phụ khách xuống xe kéo hành lý cả ngày.
Tối về, vai bị túi vải thô cọ rách, áo sơ mi loang lổ vết máu.
Anh đập một xấp tiền lẻ nhàu nhĩ lên bàn, nhìn thẳng vào bà Du: “Tiền đồng phục của nó em trả, bà uống thuốc đi.”
Mục Lan biết chuyện này, xắn tay áo lên để lộ cánh tay xăm trổ đáng sợ, miệng vẫn không chịu thua: “Kéo đồ một ngày, tưởng mình làm bố nó rồi hả?”
Nhưng ngày hôm sau, cô ta liền kiếm được một chiếc xe đẩy cũ, chạy ra quán ăn đầu hẻm học đầu bếp làm cơm hộp.
Tống Tự từ đầu đến cuối không nói một lời.
Ban ngày anh lau xe khách, tối ra chợ đêm bốc vác hàng.
Ba người đem toàn bộ số tiền lẻ lấm lem kiếm được trong ngày, đưa hết vào tay bà Du.
Bà Du nhìn họ, mắt bỗng đỏ hoe: “Tụi bây chịu lo cho Chi Chi, cũng coi như có lỗi với bố nó ngày xưa đã tốt với tụi bây.”
Lúc đó tôi mới biết, hồi bố tôi còn sống, ông đã từng giúp đỡ họ.
Giang Hiểu đói quá ăn trộm bánh mì bị chủ tiệm bắt được, sắp bị giải lên đồn công an, bố tôi ra mặt đền tiền.
Mục Lan bị bố dượng nghiện rượu đánh chảy máu đầu, co rúm ở góc phố phát run, bố tôi dẫn cô ta lên phòng khám nhỏ băng bó vết thương.
Tống Tự mới đi làm bị chủ quán ăn quỵt tiền công, cũng là bố tôi đi cùng nó, từng đồng từng xu một đòi lại tiền mồ hôi nước mắt.
Người trong hẻm thấy họ là né đường, chỉ có bố tôi không như vậy.
