Ly hôn ba năm, tôi chưa từng nghĩ sẽ đụng mặt chồng cũ ở sân bay, tay anh ta còn dắt một cô bé có đôi mày mắt giống hệt mối tình đầu của anh ta.
Đầu ngón tay tôi trong túi áo khẽ chạm vào một tờ giấy siêu âm thai đã được gấp gọn, bỗng nhiên cảm thấy thế giới này thật mỉa mai.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác len màu xanh lam cắt may tinh tế, dáng người thẳng tắp, khí sắc tốt hơn nhiều so với trong ký ức của tôi, trong mắt cũng không còn vẻ tiêu điều thường hiện lên ngày ấy. Cô bé bên cạnh chừng bảy tám tuổi, tết hai bím tóc đen nhánh, ngũ quan gần như là bản sao của Hạ Thanh Uyển.
Cố Nghiện Châu nhìn thấy tôi, khựng lại hai giây, rồi dắt cô bé bước tới gần, “Nhược Nhược, gọi dì Úy đi.”
Đứa bé đảo mắt, rụt rè lùi về phía sau anh ta, bàn tay nhỏ nắm chặt lấy góc áo anh ta, lí nhí gọi một tiếng “Dì Úy tốt”, giọng càng lúc càng nhỏ, âm cuối gần như không nghe thấy.
Cố Nghiện Châu cúi xuống, cưng chiều xoa đỉnh đầu cô bé, cười lắc đầu, “Niệm Niệm từ nhỏ không có mẹ chăm sóc, tính nhút nhát lắm, thấy người lạ là không dám mở miệng, cô đừng trách.”
Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, lại nhìn anh ta, một sợi dây nào đó trong lòng bỗng nhiên căng thẳng.
Lúc này tôi mới nhận ra muộn màng, thì ra trước khi kết hôn với tôi, anh ta đã có đứa con này rồi.
Tôi đứng im tại chỗ, ký ức ba năm trước ùa về như thủy triều.
Ba năm trước, khi tin dữ của Hạ Thanh Uyển đến, Cố Nghiện Châu đang đứng trước bàn mổ, làm phẫu thuật bắc cầu động mạch vành cho một bệnh nhân nguy kịch.
Y tá đưa điện thoại đến trước mắt anh ta, anh ta chỉ liếc nhìn, bàn tay vốn được cả bệnh viện công nhận là vững nhất bỗng nhiên co giật dữ dội, con dao mổ sắc bén rạch một đường trên màng phổi bệnh nhân, máu đỏ tươi lập tức trào ra.
Sau ca phẫu thuật, viện trưởng mặt mày xanh mét, hủy bỏ toàn bộ lịch mổ của anh ta, giọng nói đau đớn: “Nghiện Châu, tình trạng của cậu thế này, không thể lên bàn mổ được nữa.”
Sau đó, cả con người anh ta như bị rút mất xương cốt.
Ban ngày nhốt mình trong thư phòng, đêm này qua đêm khác hút thuốc, gạt tàn thuốc chất thành núi nhỏ; trên bàn sách đặt một tấm ảnh đã phai màu, anh ta và Hạ Thanh Uyển mặc đồng phục xanh trắng, cô gái kiễng chân khoác lấy cổ anh ta, cười đến nỗi mày cong mắt cong, anh ta hơi cúi đầu nhìn cô ấy, đáy mắt là sự dịu dàng chưa từng có — tôi từ đầu đến cuối, chưa từng được anh ta nhìn như thế.
Khoảng thời gian đó, tôi thường xuyên giật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm, chăn gối bên cạnh lạnh ngắt.
Cho đến một sáng sớm nọ, tôi đẩy cửa phòng tắm, nhìn thấy cả người anh ta chìm trong bồn tắm, mặt nước loang lổ những mảng đỏ thẫm nhạt khác nhau, từng sợi máu đỏ tươi từ vết thương trên cổ tay lặng lẽ tan ra.
Tôi hét lên một tiếng lao tới, cấp cứu, khâu vết thương, tư vấn tâm lý.
Anh ta tỉnh dậy không nhìn tôi một lần, chỉ nhìn chằm chằm trần nhà, khẽ nói: “Tô… Ôn Chi, tôi không muốn sống nữa.”
Tôi canh giữ anh ta ba tháng, cũng nguội lạnh ba tháng.
Ly hôn là do tôi đề nghị, tôi nói muốn thành toàn cho anh ta, để anh ta có thể quang minh chính đại mà thương tiếc Hạ Thanh Uyển, anh ta im lặng suốt một bữa cơm, cuối cùng chỉ trả lời một chữ: “Được.”
Lúc ấy tôi mới biết, ba năm hôn nhân từ đầu đến cuối chỉ là sự gượng gạo một chiều của anh ta.
“Dì Úy ơi, mặt dì sao trắng thế?” Cô bé ngước khuôn mặt lên, hỏi tôi với vẻ ngây thơ.
Lông mày Cố Nghiện Châu cũng hơi nhíu lại, “Nhược Nhược, có phải em không khỏe ở đâu không? Bệnh dạ dày lại tái phát rồi à?”
Năm đó anh ta biết tôi có dạ dày không tốt, trong nhà thường xuyên chuẩn bị sẵn thuốc đau dạ dày, nhưng về sau những hộp thuốc ấy phủ đầy bụi, anh ta cũng chẳng bao giờ nhớ sai người đổi thuốc mới.
Tôi kìm nén cảm xúc đang cuộn trào, ánh mắt dừng trên khuôn mặt cô bé, bình thản hỏi: “Đây là con gái anh à? Do Hạ Thanh Uyển sinh ra?”
Vẻ mặt anh ta đông cứng lại trong giây lát, rồi cụp mắt xuống, “Phải. Năm đó trước khi cô ấy xuất ngoại đã có thai… Sau khi sinh Niệm Niệm được hai năm thì cô ấy mất, là tôi một mình nuôi đứa bé lớn lên.”
Anh ta ngẩng đầu lên, giọng nói dịu dàng hơn, mang theo một chút dò la thăm dò cẩn trọng: “Nhược Nhược, năm đó là tôi có lỗi với em. Khoảng thời gian đó tôi như người ở bên bờ sụp đổ, đem mọi cảm xúc trút lên người em, khiến em chịu đủ ấm ức. Sau khi ly hôn tôi vẫn luôn nhờ người hỏi thăm em, nghe nói mấy năm nay em vẫn một mình, cũng không tái hôn…”
Tôi ngắt lời anh ta: “Thì sao?”
Yết hầu anh ta động đậy, giọng khàn đi vài phần, “Tôi nghĩ, không biết chúng ta có thể quay lại với nhau không?”
“Niệm Niệm cần một người mẹ. Năm đó chúng ta cũng đã từng cố gắng, tôi biết em thích trẻ con, em không thể sinh con, tôi không để ý, tôi có thể coi đứa bé như con ruột của chúng ta mà cùng nuôi dưỡng.”
Trong lòng tôi dấy lên một trận cười lạnh.
Năm đó chuẩn bị mang thai suốt một năm không có kết quả, anh ta dẫn tôi đi làm đủ mọi xét nghiệm, kết quả cho thấy mọi chỉ số của tôi đều bình thường. Thế nhưng anh ta cố chấp cho rằng đó là vấn đề của tôi, sau lưng phàn nàn với bạn bè, nói rằng kiếp này e rằng mình không có hy vọng có con, còn để mặc mẹ chồng trước mặt tôi nói móc nói mỉa, bảo tôi “chiếm chỗ mà không đẻ trứng”.
Tôi từ đầu đến cuối không hề biện giải, chỉ vì muốn giữ cho anh ta chút thể diện.
“Dựa vào đâu mà anh nghĩ,” tôi cười một tiếng, “tôi vẫn còn muốn quay lại quá khứ với anh?”
Anh ta bước tới gần tôi một bước, mùi hương tuyết tùng nhàn nhạt thoảng qua, đó là loại nước hoa anh ta dùng nhiều năm, tôi từng rất thích, nhưng giờ ngửi thấy chỉ thấy xa lạ.
“Sao lại không thể? Chúng ta có ba năm tình nghĩa vợ chồng, hiểu rõ gốc gác của nhau. Niệm Niệm ngoan ngoãn hiểu chuyện, em dạy nó sẽ không tốn tâm. Hơn nữa, ở cái tuổi của em, muốn tìm được người phù hợp e là không dễ, huống chi là có con riêng của mình.”
Anh ta ngừng một chút, giọng điệu khẩn thiết đến mức gần như ban ơn: “Quay lại với tôi, em sẽ có một gia đình trọn vẹn, không cần chịu khổ sinh nở nữa, còn có thể có một đứa con gái ngoan ngoãn. Chẳng lẽ đó không phải là lựa chọn tốt nhất cho em sao?”
Từng câu nói của anh ta nghe như đều vì tôi mà suy nghĩ, nhưng tách ra thì từng câu đều như dao — em già rồi, em khó gả rồi, em không thể đẻ, làm mẹ kế cho con gái anh là phúc của em, là con đường lui duy nhất của em.
Những lời này, ba năm trước tôi cũng từng tin sâu sắc, cho nên liều mạng muốn sưởi ấm một tảng băng.
Đến cuối cùng, băng chưa tan, chính tôi lại đông cứng trước.
Tôi không nghe anh ta tiếp tục thuyết phục nữa, quay người định đi.
Thế nhưng vừa đi ngang qua đứa bé, nó bỗng nhiên “ái chà” một tiếng, cả người ngã về phía thang cuốn bên cạnh.
Sắc mặt Cố Nghiện Châu biến đổi, lao vút một bước tới, một tay giật đứa bé vào lòng, lưng anh ta đập mạnh vào tay vịn thang cuốn, đau đến nỗi lông mày nhăn lại, nhưng chỉ lo cúi xuống kiểm tra đứa bé trong lòng: “Niệm Niệm, sao thế? Đau chỗ nào? Có bị va vào đâu không?”
Đầu gối cô bé va vào cạnh bậc thang, trầy da một mảng lớn, máu từng giọt từng giọt rỉ ra.
Cô bé bẹp miệng, nước mắt “oa” một tiếng trào ra, bàn tay nhỏ níu lấy cổ áo Cố Nghiện Châu, quay đầu nhìn tôi, khóc đến nỗi không ra hơi: “Ba ơi… là cô Úy đó đẩy con… cô ấy còn mắng con… mắng con là đồ khốn… ba ơi, đồ khốn là gì vậy ạ?”
Cố Nghiện Châu đột ngột ngẩng đầu lên, nhiệt độ trong mắt lập tức giảm xuống điểm đóng băng.
“Ôn Chi, em làm gì mà đẩy nó?”
“Tôi không hề động vào nó.” Tôi nói, “Sân bay đầy camera giám sát, anh có thể cho người xem lại.”
Cô bé khóc càng dữ hơn, nước mắt nước mũi lem nhem đầy mặt, vừa khóc vừa la: “Cô ấy nói dối! Cô ấy chính là đẩy con rồi! Ba ơi, đầu gối con đau quá, đau quá…”
Xung quanh đã tụ tập một vòng hành khách xem náo nhiệt, tiếng xì xào chỉ trỏ vọng tới như thủy triều.
“Nhìn hiền lành thế mà, sao lại ra tay với trẻ con chứ?”
“Tám phần là không muốn tái hôn, nên lấy con trẻ ra trút giận, ác độc thật đấy…”
“Biết đâu là ghen tị vì chồng cũ có một đứa con gái.”
Sắc mặt Cố Nghiện Châu càng ngày càng khó coi, gân xanh trên thái dương nảy lên từng hồi, giọng nói mang theo sự giận dữ rõ rệt: “Ôn Chi, Niệm Niệm còn nhỏ như vậy sẽ không biết nói dối đâu. Nếu em không chịu tái hôn thì cũng không cần phải lấy con trẻ ra xả giận. Bây giờ em xin lỗi nó đi.”
Cô bé co rúc trong lòng anh ta, len lén ngước mắt liếc tôi một cái, khóe miệng lướt qua một tia cười cực nhanh, rồi lại vùi ngay vào giọng khóc: “Cô xin lỗi đi, con không trách cô đâu, sau này con sẽ rất ngoan mà…”
Tôi đứng im tại chỗ, chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dâng lên tận đỉnh đầu.
