Anh ta biết Lâm Tiêu Nam nói thật.
Tập đoàn Lâm thị trải dài trên nhiều mảng y tế, bất động sản, công nghệ, muốn nắm thóp một bệnh viện, chỉ là chuyện một câu nói.
Lâm Tiêu Nam lấy điện thoại từ túi áo khoác, ngón tay thon dài bấm vài cái, một đoạn ghi âm phát ra, chính là những lời điên rồ Cố Nghiện Châu nói khi ôm tôi lúc nãy.
“Những thứ này tôi đã ghi lại rồi,” Lâm Tiêu Nam thản nhiên nói, “Coi như nể mặt cô bé đó, chuyện hôm nay tôi không truy cứu. Nhưng nếu còn lần sau, tôi không đảm bảo nó sẽ xuất hiện trong hòm thư của tờ báo nào đâu.”
Cố Nghiện Châu cứng đờ tại chỗ, chút máu cuối cùng trên mặt cũng rút sạch.
Lâm Tiêu Nam khoác vai tôi quay người, đám đông như thủy triều rẽ ra.
Tôi bước qua những viên gạch lạnh lẽo trong hành lang, bước ra dưới ánh nắng, không ngoảnh đầu lại.
Lên xe, Lâm Tiêu Nam thắt dây an toàn cho tôi, lại rót từ bình giữ nhiệt một cốc nước ấm đưa đến tay tôi, động tác thuần thục như thể đã làm cả nghìn lần.
“Tại anh, đáng lẽ phải về sớm hơn để ở bên em.”
“Sao lại trách anh được? Là do em chưa giải quyết xong chuyện cũ thôi.” Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm, cười nói, “Nhưng bây giờ thì tốt rồi, có anh ở đây.”
Anh nổ máy xe, nghiêng mặt sang, cũng cười: “Ừ.”
Duyên phận của chúng tôi, nói cho cùng, thực ra đầy những sự tình cờ.
Năm ly hôn, tôi đặt một vé máy bay một chiều bay đến London, một nửa để giải khuây, một nửa để nhặt lại việc học đã bỏ dở.
Năm đó ở trường, thành tích của tôi không hề kém, khi cùng làm việc với Cố Nghiện Châu, giáo viên hướng dẫn thậm chí còn từng nói riêng rằng tôi kiên nhẫn hơn anh ta. Sau này nghỉ việc, những kỹ năng ấy dần mai một, lúc nào cũng nghĩ đợi sóng yên biển lặng rồi sẽ nhặt lại.
Đến cuối cùng, thứ đã vứt đi muốn nhặt lại, phải nghiến răng làm lại từ đầu.
Mới đến London, người không quen đất lạ, may nhờ một người sư huynh quen biết cũ chăm sóc, mới đứng vững được chân.
Hôm đó tôi đi dự thính một diễn đàn y học, ngồi ở hàng ghế cuối. Có lẽ do mấy ngày liền chạy theo lịch học ăn uống thất thường, bệnh đau dạ dày cũ lại tái phát, đau đến mức mồ hôi lạnh túa ra trên trán, cả người co rút trong ghế.
Đúng lúc tôi đang co người lục tìm thuốc, một bàn tay từ phía nghiêng đưa tới — một cốc nước ấm, hai viên thuốc dạ dày bọc nhôm.
Tôi ngước lên, nhìn thấy một khuôn mặt thanh tú dịu dàng.
Người đó cúi xuống, giọng nói chậm rãi: “Uống thuốc trước đã, lát nữa tôi đưa cô đến bệnh viện khám.”
Anh ấy chính là Lâm Tiêu Nam, khách mời đặc biệt của diễn đàn hôm đó.
Về sau mới biết, anh ấy cũng bị đau dạ dày kinh niên, mang theo thuốc thường dùng bên người nhiều năm.
Diễn đàn chưa kết thúc, anh thấy tôi đau quá, liền dứt khoát đỡ tôi về chỗ ở.
Sau này chúng tôi lại gặp nhau vài lần ở trường, anh là nhà tài trợ của trường, thỉnh thoảng đến dạo một vòng. Đi lại nhiều thì trở nên thân quen, cùng nhau ăn vài bữa cơm, uống vài lần cà phê.
Những ngày tháng ở xứ người, lòng người mỏng manh, nhưng cảm xúc lại đặc biệt dễ tuôn trào.
Tôi kể về những chuyện với Cố Nghiện Châu, không nói quá chi tiết, chỉ đơn giản nhắc đến “đã ly hôn, chồng cũ là đồng nghiệp”.
Anh không hỏi nhiều, chỉ yên lặng lắng nghe, cuối cùng nói một câu: “Những khổ đau trong quá khứ không phải lỗi của em, người xứng đáng được đối xử tử tế, không nên bị giam cầm trong hồi ức.”
Khi anh nói câu đó, ngoài cửa sổ đang mưa bụi, ánh đèn đường phản chiếu trong đáy mắt anh, như một vũng nước hồ trong vắt thấy đáy.
Về sau, anh dùng cách bình thường nhất, từng chút từng chút làm tan chảy lớp phòng bị của tôi.
Biết tôi thích yên tĩnh, liền dẫn tôi đi dạo bờ hồ ngoại ô thành phố; biết tôi không bỏ được chuyên ngành, liền giúp tôi liên hệ thư viện của trường y khoa địa phương; khi tâm trạng tôi xuống thấp, anh không truy vấn, chỉ ngồi bên cạnh bầu bạn với tôi.
Một lần, tôi tra tài liệu trong thư viện đến tận khuya, đẩy cửa ra mới phát hiện ngoài trời mưa như trút nước.
Đang đứng ở cửa lo lắng, thì thấy anh cầm ô đứng dưới bậc thềm, người ướt hơn nửa, thấy tôi ra, anh cười: “Đoán em không mang ô, nên qua đây.”
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy bức tường đã xây dựng trong lòng suốt nhiều năm, nứt ra một khe hở.
Thì ra được người ta để trong lòng, là cảm giác này.
Ngày anh cầu hôn, chẳng có chút phô trương nào, ngay tại bờ hồ chúng tôi thường đến, quỳ một gối xuống, trong tay cầm một chiếc nhẫn kim cương đơn giản: “A Chi, anh không thể xóa đi quá khứ của em, nhưng anh muốn tham gia vào tương lai của em.”
Hai năm sau hôn nhân, anh đối xử với tôi vẫn như một.
Cho nên nói, giữa người với người, yêu hay không yêu, thực sự khác xa quá.
Lâm Tiêu Nam nói anh yêu tôi, sự quan tâm và nghiêm túc của anh khiến tôi cảm nhận rất sâu sắc, anh nói anh yêu tôi, tôi liền tin.
“Đang nghĩ gì thế? Về nhà rồi, còn không xuống xe?” Giọng Lâm Tiêu Nam kéo tôi về từ hồi ức.
Tôi lúc này mới phát hiện xe đã chạy vào sân trước nhà, tôi lắc đầu: “Không có gì, chỉ là hơi đói thôi.”
Anh cười, nghiêng người sang tháo dây an toàn cho tôi: “Mèo tham ăn, cơm đã xong sớm rồi.”
Những ngày sau đó, tôi chặn hết tất cả cuộc gọi và tin nhắn của Cố Nghiện Châu.
Anh ta lại đổi số khác để thêm tôi, tôi đương nhiên không để ý, chỉ có vài lần tái khám thai va phải anh ta, mỗi lần đều có Lâm Tiêu Nam đi cùng, anh ta cũng không thể đến gần tôi.
Nghe người ta nói anh ta đã chủ động từ chức chủ nhiệm, rời khỏi thành phố đó, không biết đã đi đâu.
Có lần tái khám thai, những câu chuyện phiếm ở quầy y tá lọt vào tai tôi, phần lớn đều là tiếc nuối về anh ta.
“Chủ nhiệm Cố đáng tiếc thật, tiền đồ rộng mở thế mà nói là hủy trong tay mình rồi.”
“Đúng đấy chứ, cô bạn gái cũ đó tính toán quá giỏi, đến cuối cùng nghe nói con gái cũng không phải con ruột của anh ta… cũng chẳng biết là giống ai nữa…”
“Vợ cũ của anh ta ly hôn với anh ta là sau khi chịu thiệt thòi mới hiểu ra, cảm xúc của anh ta bất ổn như vậy, ai mà chịu nổi.”
“Hai, nghe nói lần tai nạn y khoa trước nếu không phải viện trưởng đè xuống, e là anh ta phải vào tù rồi…”
Tôi nghe lõm bõm, lòng bình lặng như mặt nước ao tù.
