Tôi tên là Thôi Ngọc, trợ lý được nhà họ Tiển mời với giá trời. Nói thẳng ra, là để chăm sóc vị thiếu phu nhân bị điên – Văn Huệ Tâm. Taxi dừng trước cổng biệt thự giữa đồi, cánh cổng sắt khép hờ. Tôi đẩy cửa bước vào, một bóng người đâm thẳng vào lòng tôi. Cô ấy mặc đồ thường màu đen, tóc buộc chặt, mặt trắng như tờ giấy. Tay nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Cô là ai?” Giọng cô ấy cứng như đá.

“Thôi Ngọc, người mới đến—”

“Không rảnh.” Cô ấy đẩy tôi ra, lao về phía gara.

Trên lầu vọng xuống giọng bà Tiển nén chặt: “A Ngọc! Đi theo! Đừng để cô ấy xảy ra chuyện!”

Tôi quay người đuổi theo, kéo cửa phụ nhảy lên. Văn Huệ Tâm đạp ga, xe lao vọt ra khỏi cổng.

“Bà Tiển bảo cô đi theo tôi?” Cô ấy liếc tôi một cái.

“Vâng.”

“Đi theo tôi hay giám sát tôi?”

“Chăm sóc cô ạ.”

Cô ấy cười lạnh một tiếng, ném điện thoại lên đùi tôi: “Vậy thì xem chút đồ trước đi.”

Trên màn hình điện thoại là một tấm ảnh – Tiển Diệu Huy, chồng cô ấy, đang ôm một người phụ nữ mặc váy sequin bạc, bước vào khách sạn. Người phụ nữ ấy trang điểm rất đậm, tóc xoăn, trông như vừa từ quán bar ra.

“Chụp ba mươi phút trước.” Giọng Văn Huệ Tâm bình thản đến lạ thường. “Họ đến khách sạn Four Seasons, phòng 288. Là căn phòng tôi đã đặt vào ngày kỷ niệm cưới.”

“Cô định qua đó?”

“Cô sợ?”

“Thưa phu nhân, tôi làm nghề này, chuyện nên thấy hay không nên thấy cũng đã thấy cả đống rồi. Thêm một chuyện cũng chẳng sao.”

Cô ấy nhìn tôi từ gương chiếu hậu, mắt đầy tơ , nhưng lại sáng đến lạ lùng: “Vậy thì tốt. Ngồi vững nhé.”

Cô ấy đạp c/h/ế/c ga, xe lượn lách trong dòng xe. Những khúc cua trên đồi, cô ấy lái như phóng viên săn tin – hoặc như người không cần mạng sống.

Tại sảnh khách sạn, cô ấy đi thẳng ra quầy lễ tân, đập căn cước lên mặt bàn: “Tiển Diệu Huy ở phòng nào?”

Cô lễ tân mỉm cười chuyên nghiệp: “Xin lỗi thưa quý cô, chúng tôi không thể tiết lộ thông tin khách hàng.”

Văn Huệ Tâm giơ điện thoại lên, dí tấm ảnh vào mặt cô lễ tân: “Người đàn ông này là chồng tôi, ba mươi phút trước đã vào khách sạn với một con điếm. Tôi cho cô hai lựa chọn: Một, cho tôi số phòng; Hai, tôi báo cảnh sát ngay bây giờ, tố cáo nơi này có hành vi m//ạ/i d//â//m. Tôi làm phóng viên năm năm, biết cách viết thế nào để khách sạn này lên trang nhất vào ngày mai.”

Nụ cười của cô lễ tân cứng đờ, miệng vẫn lẩm bẩm “chúng tôi không thể tiết lộ”, nhưng đầu ngón tay đã đổi hướng, màn hình máy tính lặng lẽ xoay một góc nhỏ. Tôi đứng sau Văn Huệ Tâm, nhìn thấy con số ấy – 288.

“Thưa phu nhân, thang máy ở kia.” Tôi nói.

Văn Huệ Tâm cất điện thoại, gật đầu với cô lễ tân: “Cảm ơn cô, cô gái tốt.”

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi. Cửa đồng phản chiếu khuôn mặt gầy dài của cô ấy, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, nhưng đôi mắt ấy như than hồng đang cháy.
“A Ngọc, sao cô nhìn thấy số phòng thế?” Cô ấy hỏi.

“Bằng mắt ạ.”

“Làm trợ lý, mắt tinh thế?”

“Tôi không chỉ là trợ lý.” Tôi nói. “Tôi còn là lá chắn của cô nữa. Bà Tiển bỏ tiền ra mời tôi, ít nhất cũng phải đáng đồng tiền bát gạo chứ.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Trước cửa phòng 288, từ khe cửa lọt ra tiếng cười phụ nữ, khúc khích, ngọt xớt đến phát ngấy. Văn Huệ Tâm đưa tay định bấm chuông, nhưng lại treo lơ lửng giữa không trung, không sao ấn xuống nổi.

“Thưa phu nhân, quay đầu lại thì vẫn còn kịp đấy.” Tôi lên tiếng.

“Quay đầu?” Cô ấy nhìn chằm chằm cánh cửa, môi run lên. “Tôi không quay lại được nữa rồi. Năm năm rồi, tôi đã chờ một lời kết thúc.”

Cô ấy bấm chuông, không ai đáp lại. Tiếng cười bên trong càng lớn hơn. Cô ấy lấy vai húc vào cửa, không húc được.

Tôi lướt mắt nhìn hành lang, thấy xe đẩy dọn phòng đỗ ở góc. Tôi bước lại, rút tấm thẻ mở cửa phòng, quay lại mở cửa phòng 288.

Văn Huệ Tâm nhìn tôi một cái. Không nói gì, đẩy cửa bước vào.

Trên ghế sofa phòng khách vứt áo vest nam và khăn lụa nữ. Cửa phòng ngủ khép hờ, trên giường hai khối thịt trắng đang quấn lấy nhau. Người phụ nữ kia nhìn thấy bóng người ở cửa trước, hét toáng lên kéo chăn: “Cô là ai! Sao vào được đây!”

“Tôi là vợ anh ta.” Văn Huệ Tâm giơ điện thoại lên, ống kính chĩa thẳng vào giường, không chút xê dịch. “Cô là em yêu thứ mấy của anh ta rồi?”

Tiển Diệu Huy lăn khỏi giường, quần tụt xuống tận ống chân, mặt mũi tái mét: “Huệ Tâm! Sao em lại—”

“Tôi về nhà mình, còn phải báo cáo với ai à?” Giọng cô ấy lạnh tanh. “Bố anh nói nhà họ Tiển gia phong nghiêm chỉnh, ông tự xem đi, cái này gọi là nghiêm chỉnh à?”

“Đm cô tắt máy quay đi!” Hắn lao tới, vấp phải chân, ngã chó ăn cứt.

Người phụ nữ kia cuộn chăn rụt vào đầu giường: “Mọi người đừng ầm ĩ nữa, ra ngoài đi—”

Văn Huệ Tâm không thèm để ý đến cô ta, chỉ cúi đầu nhìn Tiển Diệu Huy: “Năm năm trước anh theo đuổi em, đợi ba tiếng đồng hồ dưới công ty em, mang một bát chè đường đến. Anh nói: Huệ Tâm, em khác với những người phụ nữ đó. Em đã tin.”

Cô ấy ngừng lại, giọng rất khẽ: “Giờ em mới biết, trong mắt anh em cũng chẳng khác gì. Người phụ nữ nào anh cũng muốn.”

“Huệ Tâm, anh—”

“Anh im đi.” Cô ấy tắt điện thoại, quay người bước ra ngoài.

“Em không làm ầm lên.” Cô ấy nói. “Chỉ là cuối cùng em cũng nhìn rõ rồi.”

Tôi đi theo cô ấy, để lại một đống hỗn độn trong phòng.
Sau