Bố tôi thường nói, không có người dẫn dắt, không có nghĩa đứa trẻ sinh ra đã hư.
Giang Hiểu cúi đầu vuốt thẳng từng tờ tiền lẻ, giọng khàn khàn: “Ngày xưa chú Tô không chê tụi con, bây giờ con của chú ấy không ai lo, tụi con không thể coi như không có chuyện này.”
Nhà bà Du chỉ có một phòng ngủ chật hẹp, không thể chứa nổi nhiều miệng ăn như vậy.
Ba người dùng số tiền vất vả dành dụm được, thuê một căn nhà nhỏ trong hẻm sau.
Trong nhà trống trơn, chỉ có một chiếc giường cũ.
Chiếc giường duy nhất nhường cho tôi và chị Mục Lan, Giang Hiểu và Tống Tự ngủ ổ rơm dưới đất gian ngoài, đêm lạnh thì họ quấn áo bông cũ.
Bà Du ở không xa, sáng tối đều sang chăm nom.
Những ngày đầu mới dọn vào ở, tôi ngoan đến mức thái quá.
Ăn cơm chỉ dám ăn nửa bát, sợ họ chê tôi ăn nhiều.
Đêm nằm mơ ác mộng giật mình tỉnh dậy, cắn chặt góc chăn, không dám lên tiếng.
Một hôm tôi rửa bát bị trượt tay, làm vỡ một cái bát sứ.
Tiếng vỡ giòn tan vang lên trong căn nhà nhỏ, đặc biệt chói tai.
Hồn tôi bay mất, trong đầu toàn là hình ảnh mẹ không cần tôi ở bến xe tối hôm đó.
Tôi thậm chí không dám nhặt mảnh vỡ, lén trốn ra một nhà vệ sinh bỏ hoang bên ngoài sân.
Ba người về không thấy tôi, điên cuồng tìm gần nửa đêm.
Giang Hiểu lấy đèn pin soi thấy tôi, hai mắt đỏ hoe, ngực phập phồng.
Anh túm tôi ra ngoài, gầm lên một câu: “Một cái bát vỡ đáng bao nhiêu tiền? Sau này dù em có lật tung cả mái nhà, cũng không được phép không nói một tiếng mà chạy mất!”
Tôi rụt cổ, nhỏ giọng hỏi: “Mấy anh có đuổi em đi không?”
Mục Lan bước tới ôm chầm lấy tôi, nước mắt rơi xuống cổ tôi: “Bát vỡ thì mua lại được, còn em mà mất, tụi anh biết đi đâu nhặt thêm một đứa nữa?”
Từ hôm đó, tôi mới dám chậm rãi xới thêm bát cơm thứ hai trên bàn ăn.
Khai giảng không lâu, kỳ thi tháng đầu tiên tôi đạt hạng nhất toàn lớp.
Cô giáo dán lên trán tôi một bông hoa đỏ nhỏ.
Tan học, tôi không nỡ dán nó lên vở, nhẹ nhàng bóc ra, mang về nhà dán lên bức tường bong tróc trong căn nhà nhỏ.
Tôi nói: “Cái này là tặng cho mấy anh chị.”
Giang Hiểu không đọc hết được mấy chữ trên phiếu điểm, nhưng anh nhận ra được ba chữ trên cùng: “Hạng Nhất”.
Anh cầm tờ phiếu điểm đó, đi đi lại lại ba vòng trong hẻm, thấy ai cũng kéo lại nói một câu: “Chi Chi thi được hạng nhất kìa!”
Mục Lan ngoài miệng chê anh mất mặt, nhưng hôm sau bán cơm hộp, cô ta nhất quyết cho thêm mỗi suất một miếng thịt kho, gặp ai cũng bảo: “Hôm nay vui!”
Tống Tự tìm được băng keo trong, ép tờ phiếu điểm phẳng phiu, dán ngay ngắn bên cạnh bông hoa đỏ nhỏ đó.
Ba người đều không được học hành gì nhiều.
Giang Hiểu chưa học hết cấp hai đã ra đường lang thang.
Mục Lan mười ba tuổi đã bỏ nhà chạy trốn bạo lực gia đình.
Tống Tự thậm chí chưa từng ngồi đến hết một kỳ thi cuối kỳ nào trọn vẹn.
Những tấm giấy khen tôi từng ôm về nhà, như thể đang giúp họ lấp đầy từng chút một quãng thời niên thiếu mà họ đã bỏ lỡ.
Giang Hiểu kéo hành lý thuê cho người ta mấy năm, dần dần nắm rõ được đầu mối quanh khu bến xe.
Chỗ này nhiều người thuê trọ làm công, ba bữa lại phải chuyển nhà, mấy công ty chuyển nhà chính quy chê đường xa, hàng ít, lời thấp, không chịu nhận.
Anh cắn răng dành dụm tiền, mua một chiếc xe ba bánh cũ, gọi mấy thanh niên trước đây từng theo anh, bắt đầu nhận việc vặt.
Họ không có học thức, không biết tính toán, thứ duy nhất họ biết là chịu bỏ sức, chịu bỏ sức một cách liều mạng.
Lầu sáu không có thang máy, họ vác tủ lạnh leo lên.
Một đơn chỉ kiếm được hai mươi tệ, họ cũng nhận.
Gặp người già neo đơn chuyển nhà, Giang Hiểu còn chủ động giảm tiền.
Anh đặt ra ba quy tắc chết cho đàn em: Một, không động vào đồ đạc của khách; Hai, không tự ý tăng giá giữa chừng; Ba, làm hỏng thứ gì thì đền tiền như giá trị.
Mấy tên côn đồ ngày trước cười nhạo anh, một thằng từng đánh nhau ngoài đường giờ lại bày đặt nói quy tắc.
Giang Hiểu lau mồ hôi, giọng rất bình thản: “Trong nhà có đứa trẻ đang đi học, tôi ở ngoài không thể làm nó mất mặt được.”
Việc làm ăn từ một chiếc xe ba bánh cà tàng, dần dần biến thành hai chiếc xe tải nhỏ đã qua sử dụng.
Sau này, hàng xóm không còn gọi anh là “tóc vàng” nữa, mà đổi giọng khách khí gọi một tiếng “anh Giang”.
Quán cơm hộp của Mục Lan càng ngày càng lớn.
Ban đầu cô ta chỉ biết vài món gia đình, bán không hết thì chúng tôi tự ăn.
Lâu ngày, cô ta nắm được khẩu vị của mấy tài xế đường dài, cũng học được cách nấu lượng cố định mỗi ngày, cố gắng không để thừa.
Từ đẩy xe nhỏ rao bán, đến thuê một gian hàng cố định cạnh bến xe, rồi đến thuê một quán ăn nhỏ có cửa cuốn.
Mấy người bạn cũ từ thời chơi theo nhóm nữ quái đến tìm, cười cô ta đầy người mùi dầu mỡ, sống chẳng còn chút ngầu nào.
Mục Lan xoay chiếc chảo sắt, không thèm quay đầu lại: “Kiếm được tiền cơm một cách đàng hoàng, thì ai thèm quay lại làm nữ quái chứ?”
Tống Tự là người bền bỉ nhất trong ba người.
