“Bà đã bán căn nhà bố tôi để lại, mang đi toàn bộ số tiền tiết kiệm.”
“Từ sau khi tôi lên sáu tuổi, bà chưa từng đưa cho tôi một đồng nào.”
“Trước đây họ là côn đồ.”
“Nhưng vì để nuôi tôi, họ đã học cách sống đàng hoàng, học cách ngẩng cao đầu làm người.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt đối phương, từng chữ một: “Còn bà, vì để bản thân được sống thoải mái, đã biến hai chữ ‘mẹ’ thành người xa lạ.”
Thấy không moi được tiền, bà ta tức giận hóa xấu hổ, về nhà tìm mấy tay truyền thông bẩn làm video, khóc lóc trước ống kính, kể rằng Giang Hiểu chúng nó năm đó đã dụ dỗ tôi, bây giờ còn xúi tôi không nhận mẹ.
Dư luận nhất thời xôn xao, không ít người kéo đến chửi công ty của Giang Hiểu và quán ăn của Mục Lan.
Nhưng lời giả dối cuối cùng vẫn là giả dối.
Cảnh sát năm đó phụ trách vụ án đã đứng ra, xuất trình bằng chứng bà ta bỏ rơi con cái.
Cô giáo tiểu học, cán bộ phường, hàng xóm đều đứng ra làm chứng, kể lại mười hai năm nay người ta đã vất vả, chịu khổ ra sao để nuôi tôi ăn học, từng việc một bày ra trên mạng.
Chiều hướng lập tức đảo ngược, bà ta thành cái đích cho mọi người chỉ trích, lẳng lặng xóa tài khoản, không bao giờ lộ mặt nữa.
Người thực sự chủ động biến mất, từ đầu đến cuối vẫn luôn là bà ta.
Sóng gió qua đi, có phóng viên hỏi tôi, sau này có tha thứ cho bà ta không.
Tôi nhìn thẳng vào ống kính, rất bình thản: “Hận bà ta thì tôi không đủ sức, cũng chẳng cần thiết.”
“Nhưng không hận, không có nghĩa là tôi còn phải nhận bà ta làm mẹ.”
“Người nhà của tôi, đã được định đoạt từ lâu rồi.”
Ngày nhập học đại học, Giang Hiểu, Mục Lan, Tống Tự, Lục Vân… cùng nhau đưa tôi đến bến xe khách đường dài.
Tôi sẽ từ đây xe khách lên tỉnh, rồi đổi tàu cao tốc.
Mười hai năm trước, tôi ôm chiếc cặp sách mới, bị mẹ tôi bỏ lại ở đây.
Mười hai năm sau, họ khuân hành lý thay tôi, tiễn tôi đến một nơi xa hơn, sáng hơn.
Trước khi soát vé, Giang Hiểu như một ông già lẩm bẩm dặn dò: “Ở ngoài đừng tiếc tiền, hết thì gọi tiếng, đừng có cố chịu, nghe chưa?”
Mục Lan nhét hộp cơm tự làm và đồ ăn vặt vào ba lô tôi hết lớp này đến lớp khác, mắt đỏ hoe.
Tống Tự ít nói, chỉ kiểm tra lại khóa kéo vali của tôi một lần nữa, khẽ nói một câu: “Nghỉ về, anh ra đón.”
Tôi gật đầu liên hồi, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được: “Chắc chắn sẽ về.”
“Đây là nhà của em.”
Ở đại học, mỗi kỳ nghỉ tôi đều về nhà trước.
Năm nhất, có suất học bổng đầu tiên, tôi mua máy trợ thính cho bà Du.
Năm hai, tôi dành dụm được tiền từ việc dạy kèm, trước mùa đông đã mua cho bà một chiếc áo khoác lông thuần cashmere.
Bà ngoài miệng mắng tôi tiêu xài hoang phí, quay đầu liền mặc áo mới, đeo máy trợ thính, ra quảng trường khu chung cư khoe với bất kỳ ai: “Thấy chưa, con Chi Chi nhà tôi mua đấy.”
Năm hai đó, Tống Tự và cô gái yêu nhau nhiều năm đã đăng ký kết hôn, cuộc sống nhỏ ngọt ngào.
Mùa đông năm ba, bà Du bệnh nặng.
Bác sĩ bảo tuổi đã cao, các cơ quan suy kiệt, không còn nhiều thời gian.
Giang Hiểu hủy bỏ tất cả công việc, Mục Lan đóng cửa ba tiệm dưới tên mình, Tống Tự và vợ thay nhau trực đêm ở bệnh viện.
Tôi cũng xin nghỉ phép, bắt tàu cao tốc về suốt đêm.
Trong phòng bệnh rất ấm áp.
Trước khi ra đi, bà Du tinh thần tốt một cách lạ thường.
Bà tựa đầu vào gối, nhìn quanh giường một lượt, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng khuôn mặt, khẽ nói: “Lúc trẻ bà cứ nghĩ mình số khổ, chồng đi sớm, con gái cũng biệt tăm.”
“Bây giờ nghĩ lại, cũng chẳng đến nỗi gọi là khổ.”
Bàn tay khô gầy của bà nắm lấy tay tôi, rồi lại kéo tay Giang Hiểu, cười rồi nhắm mắt.
“Ít ra bà còn có một đứa cháu ngoại tốt như vậy.”
“Bà nhặt rác cả đời, cuối cùng nhặt về được, đứa nào cũng là báu vật.”
Mùa đông năm đó, bà Du ra đi rất nhẹ nhàng, không chịu khổ gì, lúc đi bên cạnh không thiếu một ai.
Vài năm sau, tôi tốt nghiệp đại học, vào làm việc cho một công ty nổi tiếng.
Giang Hiểu và Lục Vân có một cô con gái, tên nhỏ là Đóa Đóa.
Mục Lan vẫn chưa vội kết hôn, một lòng đổ vào công việc làm ăn, quán ăn ngày càng phát đạt, thực sự trở thành một nữ chủ doanh nghiệp đích thực.
Tống Tự và cô gái từng ngồi tàu cứng hơn mười tiếng đến thăm anh ấy đã thành gia thất, cuộc sống yên ổn vững chãi.
Mỗi năm đêm giao thừa, dù bận rộn thế nào, mọi người đều quay về căn nhà lớn đó ăn bữa cơm đoàn viên.
Trên bàn ăn, chỗ ngồi của bà Du vẫn luôn được giữ lại, trước mặt đặt sẵn ly rượu hoa quế mà bà yêu thích nhất khi còn sống.
Trên tường phòng khách, treo bức ảnh gia đình toàn thể mà bà cười vui nhất.
Họ nâng ly, vẫn luôn cười nói tôi là phúc tinh của gia đình.
Nhưng tôi biết rõ, chúng tôi không ai là phúc tinh của ai cả.
Chúng tôi đều từng bị người ta tùy tiện vứt bỏ, bị cuộc đời nghiền nát vào bùn đất, sau đó tình cờ gặp nhau ở cái bến xe cũ kỹ ấy, rồi liều mạng kéo nhau một cái.
Năm ấy tôi mới sáu tuổi, ngồi ở bến xe đợi một người sẽ không bao giờ quay lại.
Bây giờ, dù tôi đi chuyến xe nào, về nhà lúc mấy giờ, thì ở cửa ra vẫn luôn có người đang đợi tôi.
