Mẹ tôi trọng nam khinh nữ, từ khi tôi bắt đầu nhớ chuyện bà đã dạy tôi một điều: em trai là trời của nhà, nó có đánh chết người thì cũng là do người đó đáng chết. Nhưng ai cũng không ngờ, cái cậu tổ tông được cả nhà cung phụng ấy, cuối cùng lại trở thành chỗ dựa vững chắc nhất cả đời tôi.
Mẹ tôi sinh tôi, trong phòng sinh vang lên một tiếng gào: “Lại là con gái!”
Bố tôi ngồi xổm ở hành lang hút hết nửa bao thuốc, cuối cùng dụi tắt đầu thuốc lá: “Không sao, đẻ tiếp, kiểu gì cũng phải ra một thằng có cu.”
Thế là tôi có tên — Trịnh Thắng Nam.
Thắng Nam, nghĩa là giỏi hơn đàn ông.
Quê mùa đến mức rớt răng, quê mùa đến mức bốc khói, quê đến nỗi hồi tiểu học tôi viết tên mình còn làm gãy cả bút chì.
Nhưng bố mẹ tôi nói cái tên này hay, nói một đứa con gái chiếm trước chữ “nam”, thì thằng con trai thật sự phía sau mới chịu theo vào.
Năm tôi ba tuổi, mẹ tôi cuối cùng cũng sinh được một đứa con trai.
Bố tôi bế cái cục bé xíu nhăn nheo, miệng cười tới mang tai: “Cái tên Thắng Nam này không uổng! Còn thật sự mang về cho nhà một thằng con trai!”
Mẹ tôi nằm trên giường, yếu ớt nhưng vui mừng: “Con gái chính là để đổi lấy em trai, đổi xong là hết tác dụng. Sau này cái gì cũng phải nghe nó, nó bảo đi đông con không được đi tây, nó đánh con thì con phải chịu, nó mà giết người thì cũng là lỗi của người ta, tuyệt đối đừng chọc nó.”
Tôi ngồi xổm ở góc tường bới bùn, nghe rồi cũng không để trong lòng.
Dù sao tôi từ nhỏ đã nhát, ai nói gì tôi cũng coi như thánh chỉ.
Em trai tôi lúc sinh ra, trên đỉnh đầu đã có một nhúm lông vàng.
Không phải vàng bình thường, mà là thứ vàng chói mắt, giống như bị tô bằng bút dạ quang, ban đêm có thể phản quang.
Bà đỡ nhìn mà sững sờ: “Cái… đứa bé này tóc máu sao lại màu vàng?”
Bố tôi cũng hoang mang, bế con chạy thẳng ra đầu làng, đi tìm thầy bói Lưu Thiết Khẩu.
Lưu Thiết Khẩu bấm ngón tay, trợn trắng mắt: “Ôi chao! Đứa bé này mệnh mang theo vàng, tương lai nhất định sẽ khoác hoàng bào! Đại phú đại quý!”
Bố tôi nghe xong, suýt nữa quỳ xuống dập đầu lạy ông ta.
Mẹ tôi ở buồng trong nghe thấy, kích động đến rưng rưng nước mắt: “Khoác hoàng bào! Vậy chính là hoàng đế! Con trai tôi sắp làm hoàng đế!”
Từ hôm đó, cả nhà bắt đầu may gấp hoàng bào cho em trai tôi.
Bà nội tôi thức trắng đêm may một cái áo khoác vàng.
Ông nội tôi lấy tấm ga giường màu vàng duy nhất trong nhà cắt thành áo choàng.
Cô tôi từ chợ mua một miếng lụa vàng, làm một cái mũ vàng.
Bố tôi còn giết con gà mái già trong nhà, dùng lông gà dán thành một chiếc lông chim vàng.
Ngày đầy tháng em trai tôi, cả nhà mặc cho nó đầy đủ — áo khoác vàng, áo choàng vàng, mũ vàng, lông chim vàng — bế ra đầu làng triển lãm.
Cả làng đều đến xem náo nhiệt, xuýt xoa khen lạ, giống như xem xiếc khỉ vậy.
“Đây chính là đứa bé mệnh mang theo vàng?”
“Nghe nói nó sẽ làm hoàng đế!”
“Ghê gớm! Ghê gớm!”
Em trai tôi nằm trong tã lót, nhúm lông vàng bay bay trong gió, vẻ mặt vô tội.
Lúc đó tôi ngồi xổm bên cạnh, nghĩ bụng: Hoàng đế là gì? Có ăn được không?
Sau này tôi mới biết, câu “khoác hoàng bào” mà Lưu Thiết Khẩu nói, không phải là hoàng đế, mà là shipper Meituan.
Đúng vậy, sau này em trai tôi thật sự “khoác hoàng bào”, mặc chính là bộ đồng phục màu vàng của Meituan.
Đương nhiên, đây đều là chuyện về sau.
Năm em trai tôi ba tuổi, lần đầu tiên bố tôi đánh tôi.
Nguyên nhân là lúc rửa bát tôi làm vỡ một cái đĩa.
Hôm đó bố tôi uống chút rượu, lao tới tát tôi một cái.
Tôi ôm mặt, không hé răng.
Bố tôi chửi bới: “Làm gì cũng không xong, ăn gì cũng không chừa, nuôi mày làm đồ trang trí à?”
Tôi co cổ lùi lại phía sau, hốc mắt ngấn nước.
Ngay lúc đó, em trai tôi từ buồng trong lao ra.
Nó xách theo cái bô nhỏ của nó, bằng nhựa, loại dành riêng cho trẻ em, bên trong còn có “hàng” mới ra lò.
Nó đứng chắn giữa tôi và bố, ngẩng đầu trừng mắt nhìn bố.
Sau đó nó giơ cái bô lên, nhắm thẳng mặt bố tôi, úp xuống.
“Ọe!!!”
Hai mắt bố tôi trợn lên như đồng tiền, cả người đờ ra tại chỗ.
Em tôi xoay cái bô trên mặt bố đúng ba trăm sáu mươi độ, đảm bảo từng tấc đều được phết đều.
Rồi nó lùi lại một bước, chống nạnh, cười ngửa mặt lên trời.
“Đánh chị tao? Ông đây cho ông nếm thử món sốt vàng bí chế!”
Bố tôi hóa đá ba giây, rồi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Tôi đứng bên cạnh, cả người ngây ra.
Đây chính là cái “ông tổ nhỏ” mà tôi phải cung phụng sao?
