28
Mùa xuân năm sau, tôi gả cho Lục Duẫn Chi.
Ngày đại hôn, anh ấy viết cho tôi một lá thư.
“Tô Vãn Đường:
Hôm nay, em gả cho anh rồi.
Từ từ đường đến tân phòng, chúng ta đã đi suốt một năm. Em đưa cho anh một nắm quýt, anh trả em cả đời bánh gạo.
Rất công bằng.
Những ngày tháng sau này còn dài. Em trèo cây, anh đỡ em. Em đào giun, anh đưa xẻng cho em. Em xem sách truyện, anh đọc cho em nghe. Em ăn bánh gạo, anh làm cho em.
Còn nữa — mỗi lần em nói ’em thiếu dây thần kinh’, anh đều sẽ nói ‘anh vui lòng’.
Nói được thì làm được.
—— Lục Duẫn Chi”
Tôi ngồi trên giường tân hôn, tay cầm lá thư, cười đến chảy cả nước mắt.
Lục Duẫn Chi đẩy cửa bước vào, thấy tôi khóc, liền sững lại.
“Sao thế? Viết không hay à?”
“Không phải.”
“Thế khóc gì?”
Anh ấy bước tới, cầm khăn lau nước mắt cho tôi.
“Em cũng không muốn khóc đâu. Nhưng mà —”
“Nhưng mà sao?”
“Nhưng mà anh đối với em quá tốt.”
Khóe miệng anh ấy từ từ cong lên.
“Thế sau này anh đối xử với em tệ hơn nhé?”
“Không được!”
“Thế em muốn anh làm thế nào?”
Tôi nghĩ một lát.
“Anh phải luôn luôn đối tốt với em. Tốt đến — tốt đến nỗi cả kinh thành đều biết Lục Duẫn Chi cưới một cô vợ ngốc, nhưng anh ấy chính là cưng chiều cô ấy.”
Anh ấy cười.
“Được.”
Pháo hoa ngoài cửa sổ nở rộ thành muôn vì sao rơi.
Tôi rúc trong lòng anh ấy, bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ — nếu nửa năm trước, cái đêm hôm đó, tôi đưa cho anh ấy không phải là quýt, mà là một cục đá.
Thì bây giờ chúng tôi, có lẽ sẽ khác đi chăng?
Đại khái rồi cũng vẫn thế thôi.
Bởi vì dù tôi đưa cho anh ấy bất cứ thứ gì — chỉ cần thứ đó là do Tô Vãn Đường đưa, anh ấy đều sẽ nhét vào lòng, đặt lên đầu tim.
“Lục Duẫn Chi, sáng mai em muốn ăn bánh gạo.”
“Được.”
“Nặn thành hình con cá chạch nhé.”
“… Cái này hơi khó đấy.”
“Em mặc kệ, anh tự nghĩ cách đi.”
Anh ấy cúi xuống hôn lên trán tôi, rồi kéo tôi vào lòng.
“Được, nghĩ cách.”
Tôi phì cười.
Cười còn ngọt hơn cả bánh gạo.
(Hết toàn văn)
