7
Đêm hôm ấy, trăng rất sáng, sáng như băng.
Khi A Tự trèo vào Thần Nữ các, A Vu đang ngồi bên giường thẫn thờ. Nhìn thấy cậu, nàng mỉm cười, dịch sang bên cạnh một chút, nhường chỗ cho cậu.
“Hôm nay sao muộn thế?” Nàng hỏi.
A Tự không nói gì.
Cậu bước tới, ngồi xuống bên cạnh nàng.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt A Vu. Mặt nàng trắng như tờ giấy, đôi môi chẳng còn chút huyết sắc, chỉ có đôi mắt là sáng ngời, nhìn cậu.
“A Tự?” Nàng có chút hoảng hốt, “Huynh làm sao vậy?”
A Tự hít sâu một hơi, đưa tay lên, nhẹ nhàng nâng lấy gương mặt nàng.
A Vu sững người, không tránh né.
“A Vu,” giọng cậu trầm thấp, có chút khàn đặc, “Cô có tin ta không?”
A Vu gật đầu.
“Bất kể ta làm gì, cô cũng tin ta chứ?”
A Vu lại gật đầu.
A Tự nhìn nàng, vành mắt cay xè.
Cậu muốn nói, A Vu, ta làm thế là vì muốn tốt cho cô. Cậu muốn nói, A Vu, sau này cô sẽ hận ta, nhưng không sao cả. Cậu muốn nói, A Vu, cô phải sống.
Nhưng cậu chẳng nói được gì.
Cậu chỉ cúi đầu, khẽ hôn lên trán nàng.
Đêm ấy, nến trong Thần Nữ các cháy suốt cả một đêm.
A Vu chẳng hiểu gì cả, nhưng nàng tin cậu. Nàng trao hết tất cả cho cậu, như thể dâng cả trái tim ra, đặt vào lòng bàn tay cậu.
A Tự ôm lấy nàng, nước mắt thấm vào mái tóc nàng.
Xin lỗi cô, A Vu.
Xin lỗi cô.
Giấy không gói được lửa.
Chiều tối hôm ấy, A Tự vừa từ Thần Nữ các bước ra, đi chưa được bao xa, đã bị mấy người chặn đường.
Kẻ đứng đầu tên là A Quý, cháu trai của thôn trưởng, vốn ngày thường đã ngang ngược. Hắn nhìn A Tự từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy vẻ bất thiện: “Thằng nhà ngươi vừa từ đâu ra?”
Sắc mặt A Tự biến đổi, cố gượng: “Lên núi đốn củi.”
“Đốn củi?” A Quý cười lạnh, “Đốn củi mà lại chạy về phía Thần Nữ các?”
Lòng A Tự chùng xuống, cậu biết mình xong rồi.
Mấy người không nói không rằng, lôi cậu giải tới từ đường.
Trong từ đường đuốc lửa sáng trưng, chiếu lên mặt người đỏ rực. Thôn trưởng ngồi ở vị trí cao nhất, sắc mặt u ám đến mức như sắp nhỏ ra nước.
“A Tự, mày có biết tội không?”
A Tự bị ấn xuống đất, cúi đầu, không nói gì.
“Ta hỏi mày,” thôn trưởng đứng dậy, bước tới trước mặt cậu, “Mày có tới Thần Nữ các không?”
A Tự vẫn không mở miệng.
“Được,” thôn trưởng gật đầu, “Mày không nói, vậy để ta nói. Có người nhìn thấy mày từ bức tường sau Thần Nữ các trèo ra. Mày với Thần Nữ, đã làm những gì?”
A Tự cắn chặt răng, một câu cũng không nói.
Kẻ bên cạnh không chờ nổi nữa, một cước đạp vào lưng cậu: “Hỏi mày đấy!”
A Tự nằm sấp dưới đất, ho khan hai tiếng, vẫn không nói.
“Lục soát nó!” Thôn trưởng ra lệnh.
Mấy người xông lên, lục tung toàn thân A Tự. Từ trong ngực cậu, chúng lôi ra một cái túi vải nhỏ, mở ra, bên trong là mấy quả dại.
Cả từ đường im lặng trong khoảnh khắc.
Thôn trưởng cầm một quả dại lên, xem xét, rồi lại nhìn A Tự.
“Mày đưa đồ ăn cho Thần Nữ?”
A Tự ngẩng đầu lên, cuối cùng cũng mở miệng: “Phải.”
“Tại sao?”
“Cô ấy… một mình cô ấy ở trong đó, tội nghiệp.”
Cả từ đường ồ lên.
“Tội nghiệp?” A Quý cười nhạt, “Nó là Thần Nữ! Là thần mà cả thôn cung phụng! Mày nói nó tội nghiệp?”
A Tự không nhìn hắn, chỉ chăm chăm nhìn thôn trưởng: “Thôn trưởng, cô ấy chỉ là một đứa trẻ, ngày nào cũng bị rút máu, đau đến mức không ngủ được. Mọi người cung phụng cô ấy, nhưng có ai hỏi cô ấy có muốn làm Thần Nữ này không?”
“Láo xược!” Thôn trưởng đập bàn một cái rầm, “Quy củ tổ tông, mày dám chất vấn à?”
A Tự cúi đầu, không nói nữa.
Thôn trưởng nhìn cậu chằm chằm hồi lâu, phất tay: “Nhốt lại trước đã. Ngày mai triệu tập cả thôn, xử trí trước công chúng.”
A Tự bị lôi đi, cậu ngoái đầu lại nhìn về phía Thần Nữ các một lần.
Trăng đã lên cao rồi,
lạnh lẽo chiếu rọi tòa lầu nhỏ ấy.
Cậu không biết A Vu giờ này thế nào rồi.
Anh chỉ biết rằng, những gì sắp phải chịu đựng tiếp theo, anh đều cam chịu hết.
Chỉ cần nàng có thể sống.
8
Chiều tối hôm sau, khoảng đất trống trước cửa từ đường, người vây kín như nêm.
A Tự bị trói vào cọc gỗ, trên người toàn là vết thương. Trận đòn hôm qua không lấy mạng cậu, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao. Cậu rũ đầu, khóe miệng còn vương máu, quần áo rách tươm, để lộ ra những mảng da thịt xanh tím bên dưới.
Bà lão chen lấn trong đám đông, liều mạng rẽ người lao lên phía trước, bị người ta đẩy lui, lại cố rẽ lên, nước mắt chảy đầy mặt.
Thôn trưởng đứng trên bậc thềm, đằng hắng dọn giọng.
“Bà con làng xóm, hôm nay gọi mọi người tới đây, là vì một việc — có kẻ đã xúc phạm Thần Nữ, làm hỏng thân thể của Thần Nữ!”
Đám đông nổ tung như vỡ chợ.
“Ai?”
“Thằng chó chết nào?”
“Đánh chết nó đi!”
Thôn trưởng giơ tay chỉ thẳng vào A Tự: “Chính là nó. A Tự, cha mẹ mất sớm, ở cùng bà nó tận cuối thôn, ngày thường vốn đã không đàng hoàng. Giờ lại làm ra cái chuyện xúc phạm thần linh này, mọi người nói xem, nên xử trí thế nào?”
“Đánh chết!”
“Đánh chết!”
“Đánh chết!”
Tiếng hét vang trời, ánh đuốc hắt lên từng gương mặt hung tợn.
A Tự ngẩng đầu lên, nhìn những con người ấy.
Trong số họ, có người hồi nhỏ cậu từng gọi bằng chú, có người cậu từng giúp đỡ, có người cậu còn từng cùng lội sông mò cá. Giờ đây ai nấy đều trợn mắt nhìn cậu, hận không thể xé xác cậu ra.
Cậu bật cười.
Cười rất khẽ, khóe miệng giật giật, kéo ra một tia máu tươi.
“Mọi người,” cậu mở miệng, giọng khàn đặc, “thật sự nghĩ ta đang xúc phạm thần linh sao?”
Đám đông im lặng trong khoảnh khắc.
“Mọi người nhốt con gái nhà người ta trong đó suốt mười mấy năm trời, ba ngày rút máu một lần. Nó mới bao lớn? Mười bảy! Cánh tay còn chẳng to bằng cổ tay ta! Mọi người cung phụng nó ư? Mọi người là đang nuôi nó để chờ chết!”
Sắc mặt thôn trưởng tái xanh như sắt: “Câm mồm!”
“Đợi nó đủ mười tám, mọi người sẽ ném nó xuống giếng cổ, rút sạch máu tế thần! Chuyện này mọi người có dám nhận không?”
Không một ai lên tiếng.
“Đời Thần Nữ trước chết thế nào? Có phải là bị ném vào rừng sâu cho sói ăn không? Mọi người có dám nhận không?!”
“Ta bảo mày câm mồm!” Thôn trưởng xông lên, một cước đạp thẳng vào ngực cậu.
A Tự rên khẽ một tiếng, đầu gục xuống, rồi lại từ từ ngẩng lên, máu nơi khóe miệng càng nhiều thêm.
“Ta không sợ chết,” cậu nói, giọng trầm hẳn xuống, “ta chỉ thấy… mọi người thật đáng thương. Cung phụng cả một người sống làm vật tế, chỉ để cầu bình an cho mình.
Trong lòng mọi người… không thấy hổ thẹn sao?”
Đám đông im lặng như nấm mồ.
Sắc mặt thôn trưởng đổi tới đổi lui, cuối cùng phất tay: “Đánh. Đánh tới khi nào nó nhận tội thì thôi.”
Gậy gộc giáng xuống.
Một gậy, hai gậy, ba gậy.
A Tự nghiến chặt răng, không hề phát ra một tiếng nào.
Bà lão liều mạng lao về phía trước, bị người ta đẩy bật ra, ngã sõng soài trên mặt đất, trán đập vào bậc thềm đá, máu rỉ ra. Bà nằm bò dưới đất, với tay ra, muốn chạm tới đứa cháu trai của mình, nhưng không với tới.
“A Tự… A Tự của bà ơi…”
A Tự nghe thấy rồi.
Cậu khó nhọc quay đầu, nhìn về phía mái tóc bạc ấy trong đám đông.
Cậu muốn gọi một tiếng “Bà ơi”, nhưng không gọi nổi.
Gậy gộc vẫn đang giáng xuống. Cậu có thể nghe thấy tiếng xương mình gãy vụn, răng rắc, răng rắc, như mùa đông dẫm lên cành khô.
Ý thức bắt đầu mơ hồ.
Cậu nhớ tới gương mặt của A Vu.
Nhớ tới dáng vẻ mắt nàng sáng lên khi lần đầu được ăn quả dại.
Nhớ tới giọng nói mềm mại ngọt ngào khi nàng gọi hai tiếng “A Tự”.
Nhớ tới đêm hôm ấy, ánh trăng rơi trên mặt nàng, nàng nhìn cậu và nói “Ta tin huynh”.
Cậu nhắm mắt lại.
A Vu, nàng phải sống.
