3
Mỗi lần rời khỏi Thần Nữ các, A Tự đều ngồi xổm dưới gốc cây hòe già đầu thôn, nhìn về phía tòa các mà ngẩn ngơ.
Cậu biết chuyện mình làm là khuất tất không thấy được ánh sáng. Thần Nữ là cả thôn cung phụng, người ngoài đụng cũng không được đụng tới, một thằng nghèo như cậu ngày ngày trèo cửa sổ vào, mà bị người ta phát hiện thì có mà bị đánh gãy chân.
Nhưng cậu không nhịn được.
Lần đầu tiên cậu gặp A Vu, là mấy năm về trước. Hôm ấy cậu lên núi đốn củi, đi ngang phía sau Thần Nữ các, ngẩng đầu lên nhìn thấy trong khung cửa sổ tầng hai có một cô gái đang ngồi, gầy gò nhỏ nhắn, mặt trắng bệch như tờ giấy, nhìn về nơi xa thẫn thờ.
Ánh mắt ấy cậu không thể nào quên.
Không phải buồn bã, không phải phẫn nộ, mà là trống rỗng — như một vũng nước tù, chẳng có gì cả.
Cậu về kể với bà. Bà thở dài: “Đó là Thần Nữ, tội nghiệp lắm. Từ nhỏ đã bị nhốt trong đó, đến cửa cũng không ra được.”
“Sao lại phải nhốt ạ?”
“Quy củ tổ tiên để lại. Thần Nữ phải sạch sẽ, không được dính vào thứ bên ngoài.”
A Tự không hỏi nữa.
Nhưng ánh mắt trống rỗng ấy, cậu không thể nào quên.
Sau này cậu lấy hết can đảm, lén trèo lên thăm nàng một lần. Lúc ấy A Tu vẫn chưa nhớ mặt cậu, rụt rè hỏi cậu là ai.
Cậu nói rồi, nàng không nhớ nổi.
Cậu vẫn đến.
Bà cậu phát hiện ra, sợ tới mức mặt trắng bệch: “Mày không muốn sống nữa à? Để người ta biết, đánh chết mày đấy!”
“Bà ơi, cô ấy ở trong đó một mình, đến người nói chuyện cùng cũng không có.”
Bà nhìn vào mắt cậu, im lặng.
Hồi lâu sau, bà thở dài, xua xua tay: “Đi đi, cẩn thận đấy.”
Từ đó về sau, A Tự tới càng chăm chỉ hơn.
Nhưng mỗi lần cậu tới, tim đều quặn thắt mà đau.
A Vu ngày càng gầy, sắc mặt ngày càng trắng bệch. Có lúc cậu cách hai ngày lại tới, đã thấy trên cổ tay nàng lại thêm một hàng lỗ kim. Vết thương cũ chưa lành, vết mới lại chồng lên, dày đặc, nhìn mà rợn người.
“Bọn họ lại rút máu cô à?” Cậu hỏi.
A Vu gật đầu, không có biểu cảm gì: “Ba ngày một lần.”
“Có đau không?”
A Vu nghĩ một lúc: “Quen rồi.”
Quen rồi.
Ba chữ ấy, A Tự nghe mà lòng như dao cắt.
4
Hôm ấy A Tự lên núi sau đốn củi, đi ngang qua từ đường, nghe thấy bên trong có tiếng người nói chuyện.
Cậu vốn định đi vòng qua, lại nghe thấy một câu — “Thần Nữ”.
Bước chân cậu khựng lại, như bị ma xui quỷ khiến, cậu lại gần hơn một chút.
Trong từ đường là mấy vị thôn lão, ngồi quây quần uống trà. Người nói chuyện là thôn trưởng, giọng trầm thấp:
“… Đời trước ấy à, đúng là không biết tốt xấu. Dây dưa với thằng nhà quê thôn bên, làm hỏng thân mình, kết quả thì sao? Ném vào rừng sâu cho sói ăn, đến xương cũng chẳng còn.”
Một lão già khác tiếp lời: “Máu Thần Nữ quý giá lắm, thân xử nữ là căn bản. Hỏng rồi thì vô dụng.”
“Vậy đời này thì sao?”
“A Vu ấy à? Sắp mười tám rồi. Đợi nó đủ mười tám, là đẩy ra giếng cổ đầu thôn, rút sạch máu tế thần, Lạc Vân thôn sẽ được bảo đảm thêm trăm năm bình an.”
“Cái giếng cổ ấy âm u lắm, bao nhiêu năm nay, chưa có Thần Nữ nào sống mà ra khỏi đó cả.”
Mấy người cười lên, tiếng cười khô khốc, như tiếng quạ già kêu.
A Tự đứng dưới chân tường, toàn thân lạnh toát.
Mười tám tuổi.
Rút sạch máu.
Giếng cổ.
Cậu không biết mình đã về nhà bằng cách nào. Đẩy cửa ra, bà đang nấu cơm trước bếp lò, nhìn thấy mặt cậu, giật mình: “Sao thế? Sắc mặt kém thế kia?”
A Tự há miệng, không thốt nên lời.
Cậu dựa vào khung cửa, thở dốc từng hồi, đầu ngón tay run lên không sao dừng được.
Bà buông cái xẻng nồi xuống, đi tới nắm lấy tay cậu: “Con ơi, rốt cuộc là làm sao thế?”
A Tự ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe: “Bà ơi, bọn họ muốn giết A Vu.”
