11
Sau khi ta dọn về nhà cũ của Khương gia, Tạ Lâm Xuyên đã đến một lần.
Hôm ấy trời vừa vặn có mưa nhỏ.
Hắn đứng ngoài cửa, trong tay bưng một chiếc đèn hồn mới.
Người gác cổng vào bẩm báo, lúc đó ta đang ngồi dưới hiên nhìn Tạ Quan Từ sửa lại chiếc xích đu cho ta.
Hắn mặc một bộ thường phục tay áo hẹp, ống tay áo xắn lên, ngón tay đang thắt nút dây gai, trông hoàn toàn khác hẳn với vẻ thường ngày.
Nghe nói Tạ Lâm Xuyên tới, động tác của hắn khựng lại một chút.
“Gặp không?”
Ta nhìn màn mưa ngoài sân.
“Gặp đi.”
Tạ Lâm Xuyên bước vào,
ánh mắt đầu tiên đã nhìn thấy Tạ Quan Từ.
Hắn khựng lại trong giây lát, rồi rất nhanh thu hồi ánh mắt.
Những ngày qua, hắn dường như đã gầy đi rất nhiều.
Vẻ kiêu căng ngày trước đã bị bào mòn không ít, chỉ còn lại đầy người mệt mỏi.
Hắn đặt chiếc đèn hồn lên bàn đá.
“Đây là ta đến Quan Tinh đài cầu được, có thể giúp nàng an giấc trong đêm.”
Ta liếc nhìn một cái.
Đèn rất tốt.
Nhưng ta đã không cần nữa rồi.
Tạ Quan Từ ở bên cạnh nhàn nhạt nói: “Nàng ấy ban đêm ngủ rất ngon.”
Sắc mặt Tạ Lâm Xuyên trắng bệch đi đôi chút.
Ta khẽ ho một tiếng.
Tạ Quan Từ nhìn ta một cái, cũng không nói thêm gì nữa.
Tạ Lâm Xuyên hạ giọng: “Chiếu Ninh, hôm nay ta đến, không phải để ép nàng quay về.”
Ta không tiếp lời.
Hắn nhìn chiếc xích đu trong sân, bỗng cười khổ.
“Trước đây ta luôn nói thân thể nàng yếu ớt, đừng chạy lung tung. Nhưng chưa từng nghĩ tới, có lẽ nàng cũng chỉ muốn như người bình thường được đánh đu một lần.”
Lồng ngực ta khẽ chua xót.
Những chuyện nhỏ nhặt ấy, ta thực sự đã từng nghĩ tới.
Muốn ngày xuân ra ngoài đạp thanh.
Muốn đêm đông quây quần bên lò rượu ấm.
Muốn không phải ngày ngày nhìn đèn hồn chập chờn sáng tối, không phải chờ Tạ Lâm Xuyên ban cho một lời cho phép.
Nhưng Tạ Lâm Xuyên trước giờ luôn cho rằng, những điều đó đều là tùy hứng không cần thiết.
Vành mắt hắn đỏ lên.
“Mấy hôm nay ta vẫn luôn nghĩ, nếu đêm ấy ta tới đón nàng trước, tất cả liệu có khác đi không.”
Ta bình thản nói: “Có.”
Tạ Lâm Xuyên giật mình nhìn về phía ta.
Ta tiếp tục nói: “Ít nhất ta sẽ không đau đớn như vậy, cũng sẽ không ở bên ngoài từ đường mà cảm thấy mình như một trò cười.”
Ánh sáng trong mắt hắn từng chút một lụi tắt.
“Nhưng nàng vẫn sẽ không chọn ta, đúng không?”
Ta không trả lời ngay.
Nước mưa từ mái hiên rơi xuống, gõ lên phiến đá xanh.
Hồi lâu sau, ta khẽ giọng nói: “Tạ Lâm Xuyên, ta đã từng cho chàng rất nhiều cơ hội.”
Hơi thở hắn nghẹn lại.
“Chỉ là chàng chưa một lần nào đón lấy.”
Tạ Lâm Xuyên nhắm mắt, nước mắt rơi xuống.
Lần này, hắn không cầu xin ta nữa.
Hắn chỉ đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn.
“Trong này là những thứ nàng đã để lại ở Tạ gia suốt những năm qua. Ta đều đã thu dọn lại cả rồi.”
Ta mở ra nhìn một chút.
Có tấm bùa chú ta viết cho hắn hồi còn nhỏ, có chiếc túi thơm ta thêu dang dở cho hắn, còn có một chiếc lược gỗ đã gãy răng.
Toàn là đồ cũ.
Toàn là những tâm ý ta từng cẩn thận cất giấu.
Ta đậy nắp hộp lại.
“Đa tạ.”
Yết hầu Tạ Lâm Xuyên khẽ động.
“Có thể đừng khách sáo như vậy không?”
Ta nhìn hắn.
Ta sững người.
“Thỉnh chỉ gì?”
Lão phu nhân chỉ cười, không nói thêm, bảo ta tự mình hỏi hắn.
Lúc Tạ Quan Từ từ trong cung trở về, sắc trời đã tối.
Hắn đẩy cửa bước vào sân, trên người vẫn mặc quan phục, trên vai vương một chút sương đêm.
Ta đứng dưới hiên nhìn hắn.
Hắn cũng nhìn ta, khóe môi hơi nhếch lên.
“Chưa ngủ sao?”
Ta hỏi thẳng: “Nghe nói chàng vào cung thỉnh chỉ?”
Bước chân hắn khựng lại một chút, rồi bình thản nói: “Ừ.”
Trong lòng ta có chút căng thẳng, nhưng ngoài mặt vẫn làm như thản nhiên.
“Thỉnh chỉ gì vậy?”
Hắn đi đến trước mặt ta, từ trong tay áo lấy ra một hộp gỗ nhỏ.
“Cái này.”
Ta nhận lấy, mở ra xem, bên trong là một cuộn giấy vàng.
Mở ra nữa, là một tờ hôn thư.
Tên của hắn và tên của ta, được viết cạnh nhau.
Ta ngước mắt lên nhìn hắn.
“Thỉnh chỉ ban hôn sao?”
Hắn nhìn ta, ánh mắt thâm trầm như mực.
“Nếu là ban hôn, nàng có đồng ý không?”
Ta cố ý đáp: “Vậy phải xem thánh chỉ viết tên ai.”
Hắn lập tức nói: “Tạ Quan Từ.”
Mặt ta lập tức nóng bừng.
Người này, trước mặt người khác thì kiệm lời như vàng, sao mỗi khi ở trước mặt ta lại nói năng thẳng thừng như vậy.
Ta cúi đầu nhìn hôn thư, nhìn hồi lâu mới phát hiện có điều không ổn.
Trên thánh chỉ có ấn của hoàng đế, nhưng nét chữ bên trong, lại rất giống chữ của hắn.
Ta lập tức hiểu ra.
“Đây là chàng tự viết?”
Biểu cảm của Tạ Quan Từ có chút mất tự nhiên.
“Hoàng thượng nói, nếu là hôn sự của Tạ gia, cứ để ta tự quyết.”
Ta không nhịn được, khóe miệng cong lên.
“Vậy là không có thánh chỉ sao?”
Hắn im lặng một chút.
“Không có thánh chỉ.”
Hắn dừng một lát, lại bổ sung thêm một câu: “Chỉ có lời thật lòng.”
Tim ta run lên.
Hắn nói: “Quan chỉ này, ta không muốn cầu. Ban hôn là mệnh lệnh, còn ta muốn là nàng bằng lòng.”
Tờ hôn thư trong tay đột nhiên trở nên thật nặng.
Hắn không dùng thánh chỉ để trói buộc ta, cũng không dùng ân tình để ép buộc ta.
Hắn chỉ lẳng lặng đưa ra một phong thư, sau đó đứng yên nơi đó, chờ ta mở miệng.
Ta cúi đầu đọc hôn thư.
Bên trong viết rất rõ ràng, sau khi thành thân, tất cả những gì dưới danh nghĩa của hắn đều thuộc về ta.
Nếu hắn phụ ta, tự nguyện ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng.
Ta đọc đến đó, hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.
Hắn thấy ta hồi lâu không nói gì, giọng điệu hơi khẩn trương.
“Sao vậy?”
Ta lắc đầu.
“Không sao.”
Ta chỉ là chợt nhớ tới trước đây, Tạ Lâm Xuyên từng nói, Khương Chiếu Ninh, nàng đợi ta.
Đợi hắn rảnh rỗi, đợi hắn nhớ ra, đợi hắn bố thí một danh phận.
Nhưng trên đời này hóa ra có một người, sẽ chủ động đưa tất cả những gì mình có đến trước mặt ta, sau đó hỏi ta có bằng lòng hay không.
Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
“Sao chàng lại viết mình ra đi với hai bàn tay trắng?”
Hắn đáp: “Để nàng yên tâm.”
Ta nói: “Ta không cần những thứ này.”
Hắn im lặng một chút.
“Ta biết.”
“Nhưng ta muốn cho.”
Ta nhìn hắn, đột nhiên cười.
“Vậy lúc trước ai đã nói, theo vai vế, ta nên gọi một tiếng thúc phụ?”
Sắc mặt Tạ Quan Từ cứng đờ.
Ta cố ý hỏi: “Thúc phụ, người thấy có hợp lễ tiết không?”
Hắn nhìn ta chằm chằm, hồi lâu sau mới nói: “Nhớ dai thật.”
Ta cười đến run cả vai.
“Thỉnh chỉ gì vậy?”
Bà ấy nhìn ta, nơi đáy mắt cuối cùng cũng có một chút ý cười.
“Nó nói con gái Khương gia không có ai chỗ dựa, nên nó thay con đi xin một đạo ân điển. Sau này bất kể con có gả cho nó hay không, trong kinh thành cũng không ai dám khinh mạn con.”
Ta ngây người tại chỗ.
Tạ Quan Từ chưa bao giờ nói với ta điều này.
Chiều tối, hắn như thường lệ đến Khương trạch.
Ta ngồi trong sân chờ hắn.
Hắn vừa bước vào cửa, đã nhận ra bầu không khí không đúng.
“Sao vậy?”
Ta nhìn chằm chằm vào hắn.
“Chàng vào cung thỉnh chỉ rồi sao?”
Tạ Quan Từ im lặng trong chốc lát.
“Lão phu nhân đã nói với nàng rồi.”
“Tại sao không nói cho ta biết?”
“Sợ nàng không nhận.”
Ta tức đến bật cười.
“Vậy nên chàng cứ tiền trảm hậu tấu sao?”
Hắn bước đến trước mặt ta, khẽ giọng nói: “Đây không phải hôn chỉ.”
Ta đương nhiên biết.
Nếu là hôn chỉ, ta đã chẳng chỉ ngồi đây mà chờ hắn như thế này.
Ta nhìn hắn, lồng ngực vừa chua xót vừa mềm mại.
“Tạ Quan Từ, chàng luôn như vậy.”
Hắn hỏi: “Như nào?”
“Lót sẵn đường lui cho ta, rồi lại giả vờ như chưa từng làm gì.”
Tạ Quan Từ nhìn ta, ánh mắt rất tĩnh lặng.
“Trước đây nàng không có đường lui.”
Cổ họng ta nghẹn đắng.
Hắn nói tiếp: “Sau này phải có.”
Ta quay mặt đi, cố nén nước mắt.
“Vậy còn chàng thì sao?”
Hắn chưa hiểu rõ ý ta.
Ta quay sang nhìn hắn.
“Trong đường lui của ta, có chàng không?”
Tạ Quan Từ sững người.
Đây là lần đầu tiên ta hỏi hắn thẳng thắn như vậy.
Hắn trước nay vẫn luôn trầm ổn, nhưng khoảnh khắc này, nơi đáy mắt lại lộ ra vẻ hoảng hốt rõ rệt.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, hắn cũng không hề toàn năng như vẻ bề ngoài.
Tạ Quan Từ khẽ giọng hỏi: “Nàng muốn có không?”
Ta đứng dậy.
“Tạ Quan Từ, sao chàng lúc nào cũng ném câu hỏi về phía ta vậy?”
Yết hầu hắn khẽ chuyển động.
“Sợ nàng khó xử.”
Ta bước đến trước mặt hắn, đặt nửa miếng ngọc hộ hồn vào lòng bàn tay hắn.
“Vậy bây giờ ta nói cho chàng biết.”
Hắn cúi đầu nhìn miếng ngọc, những ngón tay từ từ siết lại.
Ta khẽ giọng nói: “Ta muốn có.”
Gió trong sân lặng đi.
Tạ Quan Từ nhìn ta, nơi đáy mắt như có thứ gì đó đang từ từ tan chảy.
Hồi lâu sau, hắn mới mở miệng.
“Khương Chiếu Ninh, nếu ta cầu hôn, sẽ không lấy mệnh khế ra ép nàng.”
Ta gật đầu.
“Ta biết.”
“Nếu sau này nàng hối hận, ta cũng sẽ để nàng đi.”
“Còn chưa cưới, chàng đã muốn để ta đi rồi sao?”
Tạ Quan Từ khó có lúc bị ta làm cho nghẹn lời.
Ta không nhịn được cười.
Hắn nhìn ta, trong mắt cũng nổi lên nét cười rất nhạt.
“Vậy ta nói lại.”
Hắn đặt nửa miếng ngọc ấy trở lại tay ta, lại lấy ra nửa miếng còn lại.
Hai mảnh ngọc vỡ ghép lại một chỗ, vết nứt vẫn còn, nhưng lại khít khao đến từng kẽ.
Hắn nói: “Khương Chiếu Ninh, ta muốn cưới nàng.”
Nước mắt ta cuối cùng cũng rơi.
“Được.”
Mùng tám tháng chín, ta xuất giá.
Không phải từ Tạ gia.
Mà là từ nhà cũ của Khương gia.
Lão phu nhân đích thân đến chải đầu cho ta.
Bà nói, đây là thay mẹ ta tiễn ta một đoạn đường.
Thu Vu khóc đến lem hết cả lớp phấn, vừa khóc vừa chỉnh lại giá y cho ta.
“Cô nương hôm nay đẹp quá.”
Ta nhìn bản thân trong gương đồng.
Mũ phượng nặng trĩu, giá y đỏ rực rỡ.
Lần này, ta không ngồi trong phòng chờ ai đến cứu mạng.
Ta chỉ là muốn gả cho một người mà ta bằng lòng.
Khi đoàn người đón dâu dừng trước cửa, Tạ Quan Từ đích thân xuống ngựa.
Hắn mặc một thân hỉ phục, mày mắt vẫn thanh lãnh, nhưng khi nhìn thấy ta, đáy mắt sáng lên đến kinh người.
Ta bước đến trước cửa, hắn hướng về phía ta đưa tay ra.
Bàn tay này, từng bế ta khi ta cận kề cái chết trong từ đường.
Từng trả lại miếng ngọc hộ hồn cho ta.
Từng sửa xích đu cho ta, cũng từng mở ra con đường lui cho ta.
Bây giờ, nó lặng lẽ dừng ngay trước mặt ta.
Không thúc giục, không ép buộc.
Chỉ chờ ta tự mình bước tới.
Ta đặt tay vào lòng bàn tay hắn.
Tạ Quan Từ nắm lấy ta, lực rất nhẹ, nhưng lại rất vững.
Trước khi kiệu hoa khởi hành, ta dường như có cảm ứng, quay đầu lại nhìn.
Cuối con phố dài, Tạ Lâm Xuyên đứng sau đám đông.
Hắn mặc một bộ y phục mộc mạc, từ xa ngóng nhìn ta.
Gió thổi bay tay áo hắn, trông hắn trầm mặc hơn trước rất nhiều.
Khi bốn mắt chạm nhau, vành mắt hắn đỏ lên.
Ta không dừng lại.
Cũng không tránh né.
Chỉ bình tĩnh khẽ gật đầu một cái.
Như thể từ biệt một cố nhân từ rất lâu về trước.
Rèm kiệu buông xuống, tiếng chiêng trống nổi lên.
Ta nghe thấy Tạ Quan Từ cưỡi ngựa đi bên cạnh kiệu.
Hắn khẽ giọng hỏi: “Có mệt không?”
Ta cách rèm kiệu mỉm cười.
“Mới vừa ra khỏi cửa thôi mà.”
Hắn đáp: “Vậy cũng hỏi.”
Ta tựa vào trong kiệu, bỗng nhớ tới cái đêm sinh thần năm hai mươi tuổi ấy.
Khi ấy ta tưởng rằng mình đã đi đến cuối đường.
Nhưng vận mệnh vào giây phút cuối cùng, đã thay ta khơi sáng một ngọn đèn khác.
Sau này ta mới hiểu ra.
Đèn hồn sẽ tối, lòng người sẽ sai, con đường đã chờ đợi bao năm cũng có thể không đi tới đâu.
May mà ta đã không chết trong cái đêm ấy.
May mà sau giờ Tý, đã có người đón lấy ta.
Tạ Quan Từ ở bên ngoài lại hỏi: “Khương Chiếu Ninh, nàng cười gì thế?”
Ta vén lên một chút rèm kiệu, nhìn thấy gương mặt hắn hơi nghiêng sang.
“Ta đang nghĩ, may mà đêm đó chàng đã trở về.”
Hắn nhìn ta, giọng trầm xuống mà nghiêm túc.
“Không phải may đâu.”
Ta sững người.
Hắn siết chặt dây cương, từng chữ từng chữ nói: “Ta vốn dĩ nên trở về.”
Gió thổi tung rèm kiệu, hương hoa quế từ khắp thành ùa vào.
Ta cúi đầu nhìn miếng ngọc hộ hồn trên cổ tay.
Hai nửa miếng ngọc cũ kề vào nhau, ấm áp như một trái tim vừa mới sinh.
Từ nay về sau, ta không cần phải chờ ai ban phát con đường sống nữa.
Ta sẽ tự mình bước tiếp.
Dĩ nhiên, nếu có người bằng lòng cùng ta đồng hành.
Vậy thì cũng thật tốt.
