Đêm Ấy, Chúng Tôi Đưa Anh Lính Về Nhà

Vô số điểm sáng hội tụ thành biển đèn. Trong biển sáng ấy, thân ảnh của Lục Thừa An hiện rõ hơn bao giờ hết. Anh ấy không còn đau khổ, cũng không còn mê mang, đứng thẳng tắp, khóe miệng nở một nụ cười giải thoát. Bên cạnh anh, một bóng hình khác đang dần dần ngưng tụ thành thực thể — mặt vuông mày rậm, nụ cười chất phác. Thạch Đại Sơn đã đến. Anh ấy đến đón người anh em của mình. Hai linh hồn trẻ tuổi, sau hơn bảy mươi năm xa cách, lại được đứng dưới cùng một bầu trời sao. Họ không ai nói gì, chỉ nhìn nhau, nhoẻn miệng, cười. Vẫn là dáng vẻ thanh xuân rạng ngời trong tấm ảnh cũ năm nào. Thạch Đại Sơn giơ tay, vỗ thật mạnh lên vai Lục Thừa An. Ngàn lời muôn ý, đều gửi trọn trong cái vỗ vai ấy.

Họ đều đã về nhà rồi.

Tôi nước mắt đầm đìa nhìn cảnh tượng này. Trong tai nghe, Hàn Bân vẫn đang gào: “Nhanh lên, chèn quảng cáo vào!” Tôi tháo tai nghe xuống, tiện tay ném xuống hồ. Những âm thanh dơ bẩn, toan tính, chói tai ấy, trong phút chốc bị nước nhấn chìm.

Thạch Đại Sơn bay đến trước mặt cụ bà, cúi lưng xuống, như ngày xưa muốn thay bà vuốt lại mái tóc mai bị gió thổi rối. Nhưng đầu ngón tay anh chỉ xuyên qua một lọn tóc bạc. Anh lặng lẽ dừng lại một lát, trong mắt chất chứa niềm áy náy và nỗi quyến luyến. Cụ bà như cảm nhận được điều gì, bỗng giơ tay sờ vào khoảng không: “Đại Sơn, anh về rồi. Em biết mà, anh sẽ không bỏ em lại đâu.” Thạch Đại Sơn không mở miệng, chỉ chống đỡ tấm thân trong suốt ấy, cúi thật sâu một vòng về phía bà. Một cái cúi mình không lời, chất chứa trọn vẹn lời hứa và nỗi thiếu nợ của cả một đời người.

Anh đứng thẳng dậy, cùng Lục Thừa An quay về phía tôi, quay về phía ống kính của tôi. Họ biết sau ống kính là vô số đôi mắt, là đất nước Trung Hoa mới mẻ mà họ chưa từng được thấy, nhưng đã dùng cả mạng sống để giữ gìn. Lục Thừa An khẽ nói: “Máu của chúng tôi, không hề đổ uổng phí.” Hai người đưa tay, chỉnh lại bộ quân phục cũ nát từ lâu đã không còn tồn tại, ánh mắt trở nên trang nghiêm. “Đứng nghiêm!” Họ đồng thời giơ tay, hướng về thời đại phồn hoa này, hướng về tất cả đồng bào phía sau ống kính, kính một cái chào quân lễ tiêu chuẩn đến không thể bắt bẻ. Cái chào quân lễ trễ hẹn hơn bảy mươi năm — là lời cáo biệt, cũng là lời điểm danh. Điểm danh với Tổ quốc, điểm danh với Nhân dân. Chúng tôi đã không phụ sứ mệnh.

Chào xong. Thân thể họ bắt đầu trở nên trong suốt, từng chút một tan vào khói lửa ngập trời. Lục Thừa An không tiếng động nói với tôi hai chữ: Cảm ơn. Còn Thạch Đại Sơn thì cười, khoác vai anh: “Đi thôi, Thừa An, lần này, hai ta cùng nhau về nhà.” Hai linh hồn trẻ tuổi, dìu nhau đi, hóa thành muôn ngàn điểm sao, tan vào biển sao nhân thế kia. Tựa như một giấc mơ vừa tráng lệ vừa bi thương.
Phòng livestream im phăng phắc. Không ai nói gì, trên màn hình xếp đầy nến và quốc kỳ. Tôi cúi thật sâu trước ống kính: “Cảm ơn mọi người. Buổi livestream của chúng tôi, 《Quốc Khánh Đưa Anh Linh Về Nhà》, đến đây là kết thúc.” Nhấn nút kết thúc. Màn hình đen đi, nhưng tôi lại cảm thấy thế giới chưa bao giờ sáng đến thế. Tôi quay người lại, nhìn biển đèn nhân gian vẫn còn sáng rực phía sau lưng — phá sản, hình như cũng chẳng đáng sợ đến vậy. Có những thứ, vốn dĩ quý giá hơn tiền và lưu lượng.

Buổi livestream ấy, đã trở thành truyền thuyết không thể sao chép trên mạng internet. Studio của tôi không ngoài dự đoán mà tan rã. Hàn Bân và Hạ Di như bốc hơi khỏi nhân gian, biến mất không chút tung tích, sau này nghe nói bọn họ vì thu phí trái quy định và lừa đảo, đã bị nền tảng cho vào danh sách đen, còn gánh một khoản tiền phạt. Tôi đem tất cả thu nhập từ buổi livestream, bao gồm cả khoản tiền thu phí kia, không giữ lại một xu, quyên góp toàn bộ cho “Quỹ Chăm Sóc Gia Đình Liệt Sĩ” mới thành lập. Tôi tay trắng, nhưng lại vô cùng giàu có. Tôi không còn là cô streamer nhỏ vì tiền thuê nhà mà lo âu đến mất ngủ, cũng không phải “Cô Gái Thông Linh” bị cả mạng tung hô rồi lại đạp đổ, tôi chỉ là Thẩm Tri Diêu.

Một năm sau, bên bờ hồ chứa Thanh Long dựng lên một tấm bia mới, trên bia chẳng có câu chữ hoa mỹ nào, chỉ khắc từng hàng từng hàng những cái tên. Đó là những liệt sĩ vô danh nhờ buổi livestream này mà được chỉnh lý lại và xác nhận thân phận. Tôi đứng trong đám đông, nhìn con cháu của bà nội Diệp Quế Phương, an táng tro cốt của bà bên cạnh tấm bia. Bà cụ sau buổi livestream đó một tháng, đã an ổn ra đi trong giấc ngủ. Bà đã đợi được “Đại Sơn” của mình, muốn sang bên kia đoàn tụ rồi. Sau này có một hãng phim muốn chuyển thể câu chuyện này, mời tôi làm cố vấn, tôi từ chối. “Nhân vật chính không phải tôi,” tôi nói, “mà là Lục Thừa An và Thạch Đại Sơn.” Bộ phim công chiếu, muôn người đổ ra đường. Ca khúc chủ đề nổi tiếng khắp cả nước, tên là “Về Nhà”.

Tôi ngẩng đầu nhìn nắng chiều, trong ánh ráng chiều rực rỡ nơi chân trời, ngỡ ngàng lại thấy hai người trẻ tuổi khoác vai nhau đứng đó, một người mày thanh mắt sáng, một người nụ cười chất phác, vẫy tay về phía tôi. Trong gió có tiếng nói mơ hồ: “Cảm ơn… chúng tôi, đã về nhà rồi.” Tôi nở một nụ cười hồn nhiên với bầu trời. Tôi biết, lần này, họ đã thực sự về đến nhà rồi.

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *